作者：忘情
土地革命时期，哪怕是有根据地可资依托的情况下，红军物质供应有多匮乏，也是人们难以想像的。举个例子，苏区第三次反“围剿”时期，当红军主力从闽西、闽北千里回师赣南时，苏区大部分地区已被蒋军进占。数万红军将士不得不集中在狭小地域隐蔽待机，导致供给十分困难。不仅指战员们必须每天上山挖野菜，下河摸田螺，以补充食物的不足，而且存量本就不多的食盐很快就耗光了。
盐是维持人体新陈代谢必不可少的东西。没有充分的盐分摄入，最直接的感觉就是“身上没劲”。如果说正常人尚能在短期内忍受缺盐痛苦的话，那么伤员们可就遭老罪了，连用生理盐水给伤口消毒都成了奢望，只能眼睁睁看着伤口流脓不止，不少伤员就是因为伤口感染而牺牲的。
第三次反“围剿”胜利结束后不久，红一方面军打算攻打赣州。有道是兵马未动，粮草先行。刚刚升任红一方面军供给部部长兼政委、红军抚恤委员会主任的叶季壮，立即命人多储备点盐和纱布。盐还相对好办，纱布对于没有近代工业的苏区来说，可就难办了。不过，这难不倒后勤战线的同志们。他们因陋就简，将收集来的蚊帐布和棉花集中在一块，放在大锅里反复煮洗数次，当作纱布、卫生棉签的替代品。
即便如此，缺医少药仍困扰着红军。比医药更缺的，是专业医护人员。当时，红军的护士多由年纪尚小，还不宜上前线参战的半大孩子们充任。而医生，尤其是能动手术的外科医生极缺，只有极少数是经过正规西医院校培训的，大多数只能由苏区的土郎中们，甚至乡间兽医充任。
当时还是连指导员的开国少将欧致富，在赣州战役时被炸药所伤，被人抬进后方医院后昏迷了整整三天才醒过来。他所在的病房，实际就是个草棚子。几个不过十四五岁的男护士见他终于醒了，便欢天喜地地按医嘱给他解开绷带、清洗伤口、换药。这个过程极为痛苦。生理盐水一碰到伤口，欧致富就痛得大叫起来，额头直冒冷汗。几个男护士只能强行按住他的四肢，不让他乱动，这才得以顺利地换完药。
等这一切都结束了，护士为欧致富端上了病号饭。不过是一小碗米糊，放了点蛋花，这就是苏区能为伤员提供的营养餐了。此时，欧致富还无法自己进食，护士边给他喂饭边夸他：“你真神。人神志不清，失去知觉，可嘴巴还会动。前两天，我喂你什么都能吃。要不能吃，又没吊针打，还流那么多血，怕是早就不行了。”
听护士这么一说，欧致富食欲更盛。吃完这碗蛋花米糊，还想再来两碗，但护士却很遗憾地告诉他：“真对不住，只有这么多了。”半个月后，欧致富能拄着拐杖下床活动了，在医院里外转了一圈，这才知道护士所言不虚。这所医院位于高兴圩附近一个隐蔽的小山沟里，由一排草棚组成。离医院不过几百米的小村庄，就是这所医院的生活供给部。由于伤病员太多，村里老百姓的母鸡下蛋都下不赢，只好7、8个伤员分享1枚鸡蛋。
欧致富向医生反映，自己右腿一着地就痛，感觉膝盖下面有子弹或弹片嵌在里面。医生等他体力有所恢复，膝盖上的伤口也快封口时，打算给他动手术。但手术前，医生特别声明：医院没有麻药，只能靠他自己忍住。
手术开始前，男护士们将欧致富的四肢和四个床脚紧紧地捆在一起。端着手术托盘的那位护士，还按医嘱，熟练地讲起关云长“刮骨疗毒”的故事，既是对欧致富的激励，也是为了转移他的注意力。
可是，当医生将镊子捅进伤口，在里面四处寻找异物时，这种“精神疗法”已然完全没半点作用。刚开始，欧致富还硬生生地憋住一口气，拼命忍着痛。没坚持多久，他就痛昏过去了。不过，他也没能昏睡过去多久，就又被钻心的疼痛给痛醒了。在近1个小时时间里，如是者三。不仅欧致富本人痛得冷汗直流，连医生的手也在打颤了。
围在一旁的护士们干着急，却也没办法，只好不住地给医生和患者擦汗。欧致富知道医生已经尽力了，于是便主动开口：“算了吧，留下它作个纪念。就当被白狗子咬了一口吧。以后犯痛，也好提醒我，敌人没打完！”
事已至此，也只好这样了。众护士一边给欧致富松绑，一边夸奖他顽强，硬是没喊叫，更没有骂人。没承想，这反倒让欧致富来了气：“啥子顽强哟。像阉猪一样给人动手术，还不让人家叫唤。收起你‘关云长刮骨疗毒’那一套吧。”这番话，说得几个护士讪讪地笑了。
既然子弹或弹片取不出来，那么恢复健康的唯一办法，就是加强锻炼了。此后，欧致富每天强忍伤痛，成天拄着拐杖练走路。好在他当时只有17岁，正是血气方刚的年纪。经过2个多月的不懈努力，他终于能丢开拐杖快步行走了。虽说还不能跑、不能跳，但急于归队的欧致富仍经常到医生那里软磨硬泡，要求出院。
这给医院方面出了个不大不小的难题。就欧致富身体的恢复情况，如果让他回到作战部队去，肯定吃不消。继续留在医院吧，也确实无药可治。在蒋军新的“围剿”还没到来前，将他寄养在群众家里，也不合适。于是，院方迟疑着没有松口，每回欧致富来闹出院时，都以“继续观察一段时间”作回复。
有一天，叶季壮到这所医院视察，欧致富立即缠上了这位老上级、老相识。正为供给部缺乏合适人手而犯愁的叶部长见到他，眼前一亮。这个年轻的干部忠诚而又机灵，而且经过严酷斗争考验，非常讲原则，不正是个干供给工作的好苗子吗?于是，他在征得了欧致富的同意后，转身跟院方说，这个人我要带走，去供给部干后勤工作。院方听说不是让欧致富回战斗部队，也就答应了。于是，一个困扰医患双方的“难题”，就算圆满解决了。
【深耕战争史，弘扬正能量，欢迎投稿，私信必复】
