在这个世界上，个人际遇受制于时代背景、天时地利而潮起潮落、郁郁寡欢的不计其数。而在追名逐利的演艺圈，这种落差似乎更让人唏嘘。庆幸还能遇见他——黄金配角姜皓文、王砚辉、成泰燊。
当确认出演《电影痴汉》男主角时，从业32年的姜皓文终于迎来“出头”日，他在社交媒体上写道：“这次终于做一回男主角，要好好享受，珍惜这一种超特殊的负重感觉……真的得来不易。”
在《烈日灼心》结尾，王砚辉饰演的“凶手”让观众一度认为他就是真正的杀人犯。“曹导给我发信息说，你看看这些观众的评价，我都愣了，我有那么好么？”
在2005年的一天，成泰燊非常痛苦，偶然读到一本《金刚经》，“就好像在黑暗中的一只苍蝇，在玻璃上撞得头破血流又出不去，非常迷茫，突然那天看完《金刚经》后像看到一道光，有扇门打开了。”他告诉记者：“认识我干吗？没什么意义。认识我的角色就好。”
在这个世界上，个人际遇受制于时代背景、天时地利而潮起潮落、郁郁寡欢的不计其数。而在追名逐利的演艺圈，这种落差似乎更让人唏嘘。这里有太多被埋没的才华和不被记住的人，他们撑起了繁华产业的一片天，有些却注定永远活在主角的光环下，做一颗生产线上的螺丝钉。
怎样算成功？什么又叫失败？在多元的时代，已经不能用简单的标准衡量。一些人或许曾在名利上失意，但内心早就为自己戴上王冠。庆幸还能遇见他——黄金配角姜皓文、王砚辉、成泰燊。
姜皓文：我都50岁了，前半生的演艺路有点浪费
拿奖时激动的姜皓文
“圈内都说，没有黑仔哥，香港有一半电影开不了工。”金像影后春夏在颁奖礼上笑言。2年拍了26部电影，已经成为劳模姜皓文“拼命”的招牌。
即便只有4个小时的空档，对于一个心里大概有50%喜爱程度的角色，他便不会推辞，追着经纪人问：“怎么样？能不能拍？那就给我拍呗！”
“我书念得不多，出身不好，演技都是从片场学回来的，呆在片场最有安全感。”姜皓文说。
2017年，入行30余年，拍了80多部电影的姜皓文凭借《树大招风》首次入围金像奖最佳男配角，颁奖前，主持人特别介绍他——多年来一直零入围零获奖，台下的姜皓文忍不住落泪。
最终《一念无明》里“爸爸”的扮演者曾志伟拿奖，他在台上开玩笑：“我一部撼你26部，黑仔你加油，明年这个奖就是你的。”
果然，2018年，姜皓文来势凶猛，两部电影《大乐师．为爱配乐》、《拆弹专家》双双入围，最终夺下香港金像奖最佳男配。
档期早已排到明年底的姜皓文告诉时光网：“我一直有个不知道是否正确的想法，就是我觉得现在已经五十岁了，是否要赶快追回一些东西吧……有点觉得前半生的演艺历程是浪费了的。”
“如果人生有四季，我16岁那年便是冬季”
姜皓文为金像奖拍宣传照
“我经常都说，我长得不算英俊，学历也不算高，戏又不是演得十分出色，为什么观众们会喜欢我呢？可能我的人生经历太多太复杂吧，所以演戏才那么得心应手。”姜皓文说。
“如果人生有四季，我16岁那年便是冬季。”这是他一段让人动容的台词。事实上，姜皓文小时候过得比较艰辛，像很多过早进入社会但却漫无目的的年轻人一样，他做过水电工、装修工，也当过服务员。最早接触“演戏”是因为一个模特女友。
那时香港的模特公司有时会兼顾“跑龙套”的业务，在警察局，混在一帮匪徒中间，假装等着让人指认，一次一两百块的收入算是糊口的手段。他被当做扒手指认过两次，但警察知道实情，填份表格就可以走人。
年轻的姜皓文
演着演着就有了一些兴趣。20岁时，萌发了想入行的打算，而彼时的香港，“选美”是个途径。1986年，姜皓文在一档名为《电视先生选举》的比赛中获得亚军，签约亚视，真正进入演艺圈。
他曾向媒体形容当年的情景：“我们以前拍戏啊，几个电视台都在广播道，我们在附近公园‘打趸’——一群年轻男女晚上收工后，围在一起喝酒‘吹水’，第二天早上你去TVB他去亚洲电视，有的去拍电影，都不回家的。”
在那些年轻放肆的时光里，他演过《警察故事》，扮成法庭里的一个旁听人员，什么都不用做，“坐在那边，等收钱”。80年代，拍电视的临时演员30块一天，讲一句对白加8块，加班一个小时8块，拍电影的呢，就可以拿到50块……姜皓文笑说：“福利挺好的啊。”
那时姜皓文的本职工作是主持人，演的电视剧基本都是客串，在演员表里很难看到他的名字。直到出演《我和僵尸有个约会》才开始真正被大众认识到。
2000年后，姜皓文开始频繁参演电影，转战大银幕，仍以绿叶形象示人。不过观众渐渐发现，香港演艺圈除了有一位黑面古天乐，还有一个黑仔姜皓文值得关注。
“这几年运气好了很多，好到我自己都怕，会不会死啊？”
姜皓文拍摄林超贤的《逆战》
谈到对事业影响至关重要的人，姜皓文始终夸赞他的太太。这个他在片场认识的贤内助总是对他说：“别太担心家里的生活怎样，只要在演艺路上你觉得是有把握的，就放心去闯吧，家里有我。”但谈到表演上的转折点，是和林超贤合作《证人》。
“在遇到林导之前的十几年，我都是一个‘捞’字———就只是做咯，有什么对白就讲，有什么戏就做出来，没有深入地去理解这件事。现在看来，始终觉得不够。因为不仅要了解剧本，还要了解整个团队在做什么，这样才能做得好。”他接受媒体采访时说。
在很长一段时间里，姜皓文演的都是喜剧。有一次突然被王晶点名演黑超遮面、戴着大金链子的反派，王晶还开玩笑：“大眼仔，又大只，不做反派做什么？难道做小生？”那是姜皓文一步步走出舒适区，演反派并不容易，他后来才明白，“原来应该用正派的心理去演，观众才会喜欢看”。
因为作为配角，在剧本上并没有太多主动权，观众看到的姜皓文无非是在警察、黑社会、劫匪、线人、普通市民这些角色中徘徊，有刘德华、古天乐这样的一线男星在，更能施展演技的内心戏以及复杂的内容往往是轮不到配角的。
《风暴》里叫女儿“安静”
《可爱的你》含泪的父亲
《盲探》里的变态杀手
《激战》里的“太岁”
不过，即便以一种符号化、功能性的角色登场，也能看到姜皓文用了心。《风暴》里他是一个小女孩的父亲，在女儿被歹徒抛下楼的刹那，念出掷地有声的“阿门”；《盲探》里姜皓文又成了变态杀手，眼神空洞无辜，杀起人来却冷漠狠辣；《激战》里极力劝阻张家辉去参赛，爱之深责之切浮现在脸上；《可爱的你》里，那个想做赛跑运动员的爸爸看到女儿在台上演出，哭惨了。
2016年，《树大招风》、《老笠》等几部低成本却意外获得好口碑的港产片上映，给了那些在大银幕上一直做配角却蓄势待发的演员们机会，于是林家栋跳脱出来成了影帝，姜皓文也再一次被观众认识。
在今年拿到金像奖最佳男配角后，姜皓文激动感言：“这几年运气好了很多，好到我自己都怕，会不会死啊？”在他心里，是很多好朋友“给机会”才成就了今天的自己。
他感言里讲到：“从没做过一个警察这么有型，还要与刘德华先生一起做，很大压力，感谢刘德华先生一次又一次给我机会让我拍这部戏，感谢邱礼涛导演。我这几年进了一家好公司天下一，谢谢老板古天乐先生，谢谢我的前公司老板林家栋先生，感谢经理人。我会做好未来每一个角色，因为我爱香港电影。”
任何一个圈子都是一个小社会，渗透着错综复杂的关系与交往。刘德华在接受时光记者采访时就曾说：“你们一直问我才华厉不厉害，其实我告诉你，我才华不厉害，我觉得人品更重要，这是我能撑到现在的原因。”
姜皓文和刘德华
《明日战记》跟古天乐合作
姜皓文叮嘱记者加上他漏掉的获奖感言：“也要多谢《拆弹专家》的投资方寰宇娱乐的林小明先生和林小强先生，和还没有好好多谢的香港电影金像奖和所有同行。”他说：“你怎么对人，人就怎么对你。成功除了有实力、运气之外，人品也占几分的。同样，你怎么去经营你的演艺事业，你的收获是成正比的。”
翻看姜皓文的作品履历，跟古天乐合作过9次，与王晶合作过8次，刘德华6次，任达华6次，任贤齐6次，林家栋5次，曾志伟5次，张家辉5次，杜琪峰4次，林超贤4次……姜皓文告诉时光网：“我真的不懂推脱别人的邀请，自己又喜欢演戏，所以我能接受的都会演。”
在一次采访中有记者问姜皓文，好像很久没跟林超贤合作了，他的《湄公河行动》、《红海行动》一部比一部火爆。姜皓文笑说：“是啊，他都不理我！我有问过他，‘导演，你好，快点用了我吧’，‘得啦，有合适的就会call你啦’。”
原来他的目标不是最佳男配角，而是影帝
按照以往经验，很多中年绿叶已经没有太多机会演主角，论商业，他们并没有所谓的票房号召力，而很多人也只是重复自己的安全区模式——尤其是在内地影视业不差钱的大环境下，一个演员黑帮老大演的好，此后他的银幕形象也多是这类角色。这是一种容易的方法，也是一种危险的方式，很多人被贴上“吃老本”、“不思进取”的标签。
姜皓文是个例外，近几年，外形硬汉的他屡屡出演颠覆形象的文艺片、挑战演技。谈到在《电影痴汉》里首次做主角，他淡定地说：“就算做配角我都当男主角去演。”
姜皓文在片中饰演一位患脑退化症的病人，他在开机仪式上还开玩笑：“因为这个剧本谈了很长时间，花了很多时间去做准备，所以没有太大压力，最大压力应该是老板吧，这么大胆叫我演男主角！”
而当另一部《翠丝》的海报释出后，更多人对姜皓文瞠目：原来他的目标不是最佳男配角，而是影帝啊。电影讲述变性人“翠丝”由发现自我，到身心上正式由男变女的过程，影迷直呼：黑仔太拼了。
《翠丝》和新剧《铁探》都是和惠英红合作
《翠丝》剧照
姜皓文曾问过许多导演：“我能不能演文艺片？”10个里有9个都是“啊哈哈哈哈哈”的反应，就没了下文。可时间终究才是最后的裁判者，谁又知道以后呢？
为了演好角色，一度传出“姜皓文学戴Bra、剃毛发吓坏老婆”的消息。他告诉时光网：“《翠丝》是我从艺以来一次十分沉重和顶着很大压力的演出，最初想过辞演，不过经过和一些跨性别人士的相处、听了他们的故事后，我才决定演，虽然过程艰辛，因为精神压力始终是一个很大的挑战，而且情绪上落波动得很吓人，但我需要把他们的信息告诉大家。”
姜皓文站在自己主演的两部电影海报前
姜皓文至今记得在低潮期萌生过离开演艺圈的打算，全赖爱妻及演员前辈谷峰的鼓励，让他坚持。他平静地说：“重申一下，我不是什么老戏骨，我觉得我还没有到让人家给我贴标签的地步，所以应该没问题的。”
人的“野心”奇怪莫测，它会随着得到的东西越来越多而水涨船高。谈到对未来的规划，姜皓文毫不讳言：“有野心才会有进步，我野心太多了，而我也的确是很拼的。所以都不管了，一切交由公司安排。”他的档期早就排到了明年年尾，“很理想啊”。
王砚辉：不敢接受观众厚爱，我有那么好么？
有时候拍戏像炒菜，洋葱、香菜可能只是调味品，但没了它们，菜的味道至少垮掉一半。
在电影圈，有这么一批“极品配料”，他们戏份不多，名气不大，但十分擅长“抢戏”。演员王砚辉，堪称其中的佼佼者。
今年48岁的王砚辉，刚刚在《我不是药神》中化身假药贩子“张院士”，从徐峥手里撬走了“印度格列宁”的生意；之前他还“杀过人”，把《烈日灼心》里的邓超、郭涛“坑到死”；他还“贩过毒”，在《李米的猜想》里劫过“的姐”周迅的出租车；其实他刚出道那会是“当村长”的，“达康书记”吴刚在《光荣的愤怒》里见到他就“腿肚子转筋”……
好演员是没有保质期的。已过不惑，在大银幕上演了十几年的配角，王砚辉的演技反而像好酒一样，发酵的越发醇香。这醇香渐渐飘出巷子，让更多的观众闻到了。
王砚辉接受时光网专访那天，在电梯里，有位大妈自来熟地跟他说：“你比电影里看着胖了。”事后王砚辉有点羞涩地说，现在走在大街上，跟他打招呼的人变多了。这些人未必个个都能叫出他的名字，但王砚辉的角色一定是他们的老朋友了。
第一次演电影就和“达康书记”飙戏
《光荣的愤怒》，笑面虎让人不寒而栗
有千里马就有伯乐，导演曹保平就是演员王砚辉的伯乐。
话剧演员出身的王砚辉第一次触电大银幕是与曹保平合作的《光荣的愤怒》，那是2007年，王砚辉在片中饰演“恶霸村长”熊老三。
回顾自己在《光荣的愤怒》剧组的试戏经历，王砚辉至今仍觉得有些不可思议，“当时干电影电视的不可能在云南找主要演员，都是在北京组好盘子带过去。然后曹导说你试一下，其实我挺没自信的，我说你看看吧，我给你试一下，你觉得可以就用，不可以就算了。试了一半，他说你赶快去试试妆，签合同吧。”
电影中，王砚辉饰演的熊老三与吴刚饰演的村支书叶光荣针锋相对。虽然是初涉电影圈，王砚辉的表演在“达康书记”面前丝毫不落下风。这部影片也帮助王砚辉拿到了当年的华语电影传媒大奖最佳男配角奖。
王砚辉回忆，拍《光荣的愤怒》的时候，全剧组都住在云南省黑井镇老百姓家里，“就在一条街上，早上起来一看，哪家出门的都是我们的演员。那时候还是用胶片拍，拍完了以后过段时间租个电影院，看看洗好的胶片怎么样。看的时候也不知道好不好，我还问曹保平怎么样？他说还行吧。”
《李米的猜想》
从《光荣的愤怒》开始，王砚辉算是和曹保平结下了缘分，两人之后又合作了《李米的猜想》、《烈日灼心》、《追凶者也》，以及还未上映的《她杀》，“曹导会刺激出很多我自己也不知道能不能够演出来的东西。所以有时候我参加他的戏，如履薄冰，我都不知道能不能完成，但是每一次完成了以后心情特别愉悦：原来我还可以达到这个份上！”
一分钟的角色让他走进大众视野
从影以来，《光荣的愤怒》可能是王砚辉戏份最多的一部电影，之后很多年，观众看到了他的演技，但始终记不住他的名字。真正让王砚辉走进大众视野的，反而是一个只有1分钟的角色。
2015年，曹保平导演的《烈日灼心》上映，助邓超、段奕宏、郭涛在上海国际电影节拿下“三黄蛋”影帝。但观众很快发现，这部电影可谓“遍地是宝”，三位主演的光环之下，还有一位不起眼的“影帝”。
这次王砚辉连角色名都省了，百度百科里对应的角色就是简单两个字——“凶手”。短短一分钟的时间里，王砚辉将这个角色的凶狠、狡诈，被抓后复杂的心里变化演绎得淋漓尽致。很多观众甚至一度认为他就是真正的杀人犯。
“曹导给我发信息说，你看看这些观众的评价，我都愣了，我有那么好么？”
和王砚辉出演过的很多小角色一样，《烈日灼心》并没有留给他很多准备的时间。事实上，当时王砚辉是在来北京开会的间隙被曹保平拉去帮忙的。他只能在车上看完剧本，却最终做到了“一击即中”。
“我在曹保平那儿学到很多东西，不管演任何角色，你一定要让他的面更多一点。你在内心丰富的时候，你的底气就会特别足。所以虽然就是那一点戏，我给自己建立了很多的心理依据：这个人前面是怎么样？他是第几次犯罪了？第一次犯罪绝对不会是这样，他之前已经逃脱过几次，他已经觉得很幸运了，所以当这次预料到已经完了的时候，就是坦诚，无所谓。”
王砚辉自己分析，在这个角色上，他还占了一点便宜，就是生活阅历，“我一直认为男演员到40以后是必须要有一些阅历的。你的恋爱、失恋、生孩子或者是家里出点事，各种东西让一个小伙子慢慢地变成一个有点味道的男人。其实大部分的好莱坞的作品都是老男人配年轻的美女。为什么他们会这样？因为男人要40多岁才会有力量，有味道。”
不拍戏的时候就是老百姓
《我不是药神》
很多人称王砚辉是曹保平的“御用演员”，曹保平确实挖掘了王砚辉的才华，但似乎也让很多人对他定了型，“反派小人物”的标签一直挂在他的身上。
王砚辉记得有一次，剧组副导演和他聊天，说看过他演的《光荣的愤怒》，“他说，辉哥，我们村子里面要是有这么一个村长，我肯定不在这个村子，我就逃了，太坏了。”还有人问王砚辉：你生活里也是脾气特别火爆的人吗？他有点无奈，笑着反问：你看我像吗？但转念一想又觉得其实也挺好，“还是给大家留下点印象。”
《心花路放》里碰瓷儿的黑老大
是金子总会发光的。王砚辉这位云南小演员正被越来越多的导演看到。今年上半年，王砚辉就连续出现在《幕后玩家》、《我不是药神》两部电影里。尤其是在最近大热的《我不是药神》里，王砚辉和徐峥成了“药神”的一体两面。那句台词，“这世上只有一种病，穷病”，更是让人印象深刻。而仅仅在几年前，宁浩找他拍《心花路放》时，他还曾一度因觉得自己是地方小演员而不敢见宁浩。
与曹保平类似，宁浩与王砚辉合作后也对这位配角念念不忘，在新片《疯狂的外星人》中又让王砚辉客串了一个角色。
王砚辉至今偏居云南一隅
戏渐多，名气渐长，王砚辉本人却没多大变化，至今偏居云南一隅，有工作了才来北京待待。“当年我也在北京漂过，我思考了一下，再这样下去我就没了，我自己的身上的刺棱的东西没了，我就不是我了。而且我也不是北京人，我再怎么的在二环有处房子也不是北京人，我想保持一点我自己的东西。”
“可能云南那个地方也给我们养成了这种毛病，云南外面的人不多，就不够拼。”
王砚辉给自己的定位是，不拍戏的时候，就是个老百姓。“我要生活，我要陪我的孩子，我特别爱我的儿子。然后我要跟朋友聚会，我有好多朋友，我跟他们一块儿喝酒，聊天，我觉得就是老百姓。但是我拿到角色、准备角色的时候，我就应该是个很好的演员。我对表演是特别敬畏的，又爱它，又怕它。”
对自己的演艺生涯，王砚辉有他的一点小小的憧憬。话剧演员出身，几乎把国内的话剧奖拿遍的他，还是想有机会多在舞台上演一演，把多年来自己总结来的一些表演的经验或者是想法在舞台上印证一下，“舞台是表演的艺术，电影是导演的艺术，一上台谁也管不了你怎么演。我特别想找一个好的戏剧，感受一下这些年对表演的感悟。”
当然，王砚辉也想多尝试一些其他类型的角色。“我特别想演父亲，我还想演个老警察。年轻的时候特别勇敢、锋芒，现在更沉稳，在家庭、事业长时间磨合后，在办案或生活中会有不一样的态度。”
成泰燊：从“文学青年”到“禅修中年”
见到成泰燊的时候，他正在电视剧《飞天英雄》片场。为了演好航天英雄，他剪了寸头，身材精瘦而挺拔，身穿军装，表情中透着严肃。但一收工，他迅速进入到放松的状态。在接受时光网独家专访时，他从表演聊到人生哲学，从当年痴迷文学聊到后来学习禅修，原定30分钟的采访时间，不觉竟聊了一个多小时。
在如今喧嚣的娱乐圈中，成泰燊的表演被评价为“如河流般沉稳”，但很多人不知道他曾主演过文艺片，是多位第六代导演的御用男主角。
2001年他凭借处女作《海鲜》拿下法国南特三大州国际电影节影帝，随后和贾樟柯、王小帅合作过《世界》、《左右》。2009年他出演冈萨雷斯的《美错》。近几年，成泰燊也开始进行商业影视剧的尝试，从《白鹿原》中的白孝文到《妖猫传》中的丹翁，他贡献了一次次上乘表演。在十一档新片《鬼吹灯云南虫谷》中，成泰燊将出演“孙教授”一角，首次尝试奇幻冒险片。
成泰燊（shēn）的名字不太好念，这似乎一定程度上影响了他的知名度，但他对名利却看得很淡，“认识我干什么，认识我的角色就好了”。笃信佛教的成泰燊早已看透名利，经历过人生的起伏和内心的顿悟，他充满喜乐与平和。
大器晚成 33岁处女作拿影帝
《世界》
成泰燊是“大器晚成”的典型代表，他在山西农村长大，18岁到城市成为一名炼钢工人，从小就有文学梦，想当大文豪却屡屡投稿都石沉大海，后来偶然接触到话剧，让他开始对表演产生兴趣。1993年他考进了中央戏剧学院表演导演混合班，毕业后被分配到西安电影制片厂导演室，在黄建新的影片《睡不着》中担任导演助理、场记和配角演员。
《海鲜》
直到2001年主演朱文导演的《海鲜》，成泰燊才算敲开了电影的大门，这部冰冷又深刻的作品，对人的生命提出剖析，他饰演的警察拥有复杂多面性，“这部片子像是对现实的一把刀”。《海鲜》获得第58届威尼斯国际电影节评审团特别奖，他本人也摘得法国南特三大州国际电影节的影帝桂冠。33岁拍处女作拿下影帝，在成泰燊看来，“万事开头难，我这个开头还是不错的。”
2004年，成泰燊受到中戏校友贾樟柯的邀请，与赵涛共同主演电影《世界》，这个“山西制造”的铁三角组合，开始了他们探索世界和人生的电影之旅，该片先后在国际各个电影节上拿了11个大奖。“《世界》对我也是意义很重大。那个时候对于世界，对于快乐，对于自己的得失很迷茫，在当时的节点上，也是起到一个提醒的作用。”
在后来的很长一段时间，成泰燊都处于“墙内开花墙外香”的状态，他甘心拍一部又一部只拿奖不出名的文艺片。2007年主演王小帅的家庭亲情电影《左右》，提名第58届柏林国际电影节最佳男主角，同年主演的剧情电影《车逝》入围第17届釜山国际电影节。2009年他出演的冈萨雷斯大导演的《美错》，曾入围奥斯卡金像奖和金球奖外语片提名。
《美错》
《左右》
回忆起和冈萨雷斯拍摄《美错》的场景，成泰燊仍激动，“当初看冈萨雷斯的《通天塔》觉得很震惊，当时脑子里闪一个念头，能跟这样的导演合作一次，简直人生就没有遗憾了。没想到人家主动来找，一切缘分都不可思议。”和西班牙影帝哈维尔·巴登对戏，也让成泰燊觉得非常幸福，“大家都全身心地投入，去互相撞击，好多重场戏拍完以后，巴登还拉着我的手说，能跟你合作非常荣幸。我心里想，这是我的台词你都给说了。最后这部片也让巴登加冕戛纳影帝。”
那段时间成泰燊拍了不少艺术片，也拒绝了众多电视剧的邀约，“想适当地保护一下自己的纯洁性，准确地来说有一点自觉和自卫的成分，内心也还不够强大。”他挺怀念那段日子，“我跟这些有情怀、有追求的导演合作，让我对于电影本体有了更深的认识，比如演员在电影中应该怎样更精准地表演，建立起一个正确的影像观和表演的概念。”
从“文学青年”到“禅修中年”
成泰燊
在采访过程中，成泰燊屡屡用“文学青年”形容当时的自己，这是他非常重要的人生密码。“我们那一代人对文学有种神圣感，所以我有一个作家梦。当你阅读了那些文豪大师们的作品以后，会感觉你不仅仅是生活在你这个百年，好像进入了过去几百年的历史长卷中。现在回想起来还是幸福的，最起码内心世界不那么单薄，不会为眼前的衣食住行，还有简单的得失而烦恼。”
“文学青年”成泰燊本来想当个大作家，但投稿屡屡碰壁，他只好曲线救国，研究舞蹈、戏剧、电影、话剧，凡是和文学靠近的艺术形式都可以。“我从来都不觉得自己会演戏，也根本没想过成为演员，只要能靠近文学，我就去努力。所以，歪打正着考入中戏，我把几乎所有精力都放在文学上，四年基本都在中戏图书馆渡过的，还和文学系的同学比赛，比谁啃下的大部头多。”
演完贾樟柯的《世界》以后，35岁的成泰燊从“文学青年”开始走向“禅修中年”，他的内心经历着波澜起伏。“那时我想得到名，拿奖了名有了，钱也赚了一点了，利也有了，一切好像都有了，但快乐没了。原以为得到了这些东西就该快乐，但在得到的那一刹那后，只有巨大的失落。自己内心的这种冲突和矛盾，化解不了。”
成泰燊从2005年开始接触禅修，有一天他非常痛苦，偶然读到一本《金刚经》，“就好像在黑暗中的一只苍蝇，在玻璃上撞得头破血流又出不去，非常迷茫，突然那天看完《金刚经》后像看到一道光，有扇门打开了，快乐至极、欢喜无比，然后痛哭流涕就觉得原来是这么回事。”后来他足有100天没出门，三个月就坐在那儿，把经文全读了一遍，整个人也通透了。
《于成龙》
此后成泰燊笃信佛教，同时更全面地钻研儒释道文化。谈起最近几年出演的最满意的角色，他认为“还是电视剧《于成龙》中的于成龙，好多影迷甚至直接叫我‘于大人’。”于成龙从小学习四书五经，到45岁出仕为官的时候，已经把中国传统的儒释道圣贤哲学，融会贯通了，这和成泰燊十几年来的学习过程不谋而合。
得到这个角色的时候成泰燊非常欣喜，通常塑造一个角色花费半年或一年时间，最长的两三年，但他就好像是一直为于成龙这个角色准备的。“那时我全身心地跟于成龙的心灵世界碰撞，让他的精神和灵魂再现复活，能够身心合一完全化在这个人物身上，这对演员来说无比幸运。”
“多读书，一定要多读书”，这是成泰燊一直以来笃信的人生信条。“那些文学家为人类贡献的杰作，是要剖开人性历史的横切面，给你一个画卷，让你去看、去体验，对你自己眼下的人生有一个对照，有一种滋养和提醒。让你不再停留在浅层面去看眼下的生活，人活一辈子不会是那么简单的知足，会产生很多思考冲突，比如对人性的终极意义、对于哲学、对于生死、对于命运的思考，还有一个最最深刻的，就是对每个人内心深处的欲望，你敢去面对它。”
演员要能捕捉到“智慧的痛苦”
《妖猫传》
成泰燊对表演有独特的理解：“我是双子座，极端的理性和极端的感性经常在较劲，敏感而好奇，乐于去探索生命的感受，总想找那把通向心灵的钥匙。我觉得演员这个职业，就是通过自己的心灵世界，去捕捉细微的感受，再用在角色身上。如果作为一个演员，你对你自身的这个创作工具，对心灵世界都没有体会，那让你去塑造一个心灵世界很复杂的角色，不是开玩笑吗？”
过于丰富又敏感的情绪，会让一个普通人深受其累，但对演员来说却是幸事。“作为一个演员，自己对于人生、世界、对于这种分裂的痛苦，先有很深的体会，从某种角度也可以说是苦行僧。在面对痛苦的时候，其实你越往深走，痛苦到极限以后，必然会带来一些智慧的光明，心灵通道的东西，都是相伴而行的，不可能是单色的，这就是智慧的痛苦。”
成泰燊一点也不担心自己会入戏过深、难以自拔，“因为我曾经走得比较深入，体验得比较极端，那么再回过头来去面对角色的时候，就觉得这是在我半径之内的东西，进来出去还是比较自如的。”
演戏这么多年，成泰燊觉得自己的表演方式还是笨办法，“我不会去完成一个表面的东西，我会老老实实演，虽然比较累，但是回过头来，观众会给你认可的。我觉得观众和演员的撞击，是一种心心相印，不能有一丝一毫的欺骗，欺骗的东西都是有套路的，比如我要去让观众感到演技很牛，这是角色以外的东西，观众一眼就能识破。”
有人曾吐槽他的名字太难认，似乎影响了他的走红，成泰燊倒没当回事：“一个是因为我的名字难认，还有就是大家是认识我，还是认识了角色？我更愿意让大家认识角色。我演的于成龙是圣人，你该认识他。无论是圣贤，还是反派，让观众看到人物内心清晰的足迹，能有所启迪就好。咱们都是普通人，认识我干吗？没什么意义。”
