我想你不是真的爱我，习惯被忽略不算自由，
相爱的人总是不懂，为什么真心伤的特别重；
我想你不是真的爱我，当体贴渐渐受到冷落，
其实爱有很多选择，我也可以给你自由
她出身名门，因家道中落，沦落风尘。
虽置身于青楼之中，但她高傲、矜持，保持风骨，不为世俗低头，只爱她所爱，纯情而深情。
她貌，倾国倾城，绝代芳华，她才，技压群芳，不让须眉。
她痴情一生，钟爱一人，等待一生，直到梦碎，遁入空门，郁郁而终。从此，那个惊艳了时光的盛世美人，连同所有的爱恨都不复存在。
卞玉京（约1623年—1665年），又名卞赛，字云装，后自号“玉京道人”。
“卞玉京”这个名字，也是美极了，仄仄平的声调，很是有美感。或许我们不会考究这个名字的真实含义，我们只知道，名字因它的主人而变得美丽、灵动起来。
玉京本是代表昆仑山，昆仑山作为道家的圣地，道是宇宙万化之源，宇宙万物皆由道生，昆仑山被称为死亡之地。可见玉京的本意是道家象征，却又惊悚至极。
可是，在我们心里，玉京成了美好的象征，因为她是卞玉京！
卞玉京生在一个官宦之家，父亲是朝廷官员，因此，她也算是一位衣食无忧的官家小姐，度过了一段无忧无虑的少女时光。那时的她，一定渴望自己美好的爱情，才貌双全的她或许也曾在幻想自己心中的那位才子时，脸上露出一丝娇羞。
因为殷实的家境，卞玉京受到了良好的教育。她擅长小楷，精通文史，绘画技艺精湛，诗词天赋惊人。正如一生挚爱吴梅村悼词中所说：“知书，工小楷，能画兰，能琴。道人画兰，好作风枝婀娜，一落笔尽十余纸”。
如此的才貌双全的绝世佳人，人生本应绚烂开场，璀璨落幕。但是世事无常，人生半点不由自己。
不久后，父亲病亡，家庭也就破败。卞赛只好携妹妹卞敏一起到秦淮河上卖艺，成为歌妓。除了绘画，字也写得好，一手小楷清秀如其人，而且学过音乐，会弹琴，她的气质，迷倒了一片达官贵人。
卞玉京却表现得很矜持、清高，这些人怎么能够入得了卞玉京的眼呢？或许她在等那个对的人。
卞玉京是一位个性美女，而她的性情，在微微醉时候，更能发挥到极致，在宴席之上，知己之间，足够放松的她，风情万种，倾国倾城，众人惊羡的注视如追光，映照着她的绝代风华。坊间于是有了“酒垆寻卞玉京，花底出陈圆圆”的说法。
我是爱你的，我爱你到底
生平第一次我放下矜持
任凭自己幻想一切关于我和你
你是爱我的，你爱我到底
生平第一次我放下矜持
相信自己真的可以深深去爱你
终于，卞玉京遇到了那个人，也从此开始了万劫不复的凄苦一生。
崇祯十五年（1642年），苏州虎丘，一位名叫吴继晓的人即将赴外地任职，亲朋好友齐聚一堂，为他饯行。卞玉京作为歌妓，如同玩物一般，为其助兴，尽管她是高傲的。
一群人说着不知是真心还是假意的祝福话、践行语，杯来盏往、筹光交错，好不痛快。
酒足饭饱、醉意朦胧之际，正是文人摆弄才华的时候，一群人纷纷登场，各自挥毫泼墨，吟诵诗句。
轮至卞玉京，她一蹴而就，写下一首七言绝句：
剪烛巴山别思遥，送君兰楫渡江皋。愿将一幅潇湘种，寄与春风问薛涛。
技惊四座！满座宾客倾倒不已，皆为卞玉京的才气所折服，溢美之词更是不绝于耳，那番情景，足以令年少轻狂的才子洋洋自得、沾沾自喜。
然而，风月场上的虚以委蛇，卞玉京一直冷眼观之，表现的波澜不惊。
直到吴梅村的出现，让仰慕其已久的卞玉京沦陷了，而吴梅村又怎能做到心如止水。
酒意朦胧之下，卞玉京散发出最美丽的光彩，她放弃自己所有的骄傲、所有的矜持，大胆表白：“亦有意乎”，清高的卞玉京以赤裸裸的方式，表达了自己的爱慕之情，我对你有意，你是否也中意我呢？
此时的卞玉京不过19岁，而吴梅村时年33岁，并且已有妻室。但那个时代，男人三妻四妾，也是稀松平常的事，何况堂堂的名满天下的才子。
吴梅村中意卞玉京吗？毫无疑问，可是他退缩了？只回应卞玉京"固为若弗解者"，既非“有意”，也非“无意”，这算什么回答，深情款款的卞玉京失望至极，多少达官显贵对她求而不得。卞玉京收回自己期待的目光，暗自神伤。
可是缘分就是这样玄妙，遇见对的人，哪怕一眼，就定了永远，纵然这一眼误了终生。
大庭广众之下，被吴梅村拒绝，卞玉京并没有死心，向来清高傲气的他，给吴梅村写了书信，明确表达了自己想托付终身，只想对方能给她一个家，哪怕是做个卑微的小妾。
可吴梅村，终究还是让他失望了。
终于做了这个决定，别人怎么说我不理，只要你也一样的肯定
我愿意天涯海角都随你去
我知道一切不容易，我的心一直温习说服自己，最怕你忽然说要放弃
爱真的需要勇气，来面对流言蜚语
只要你一个眼神肯定，我的爱就有意义
纵然他是名满天下的才子，文学造诣深厚，纵然他是朝廷重臣，忠贞报国，可是对待感情，他是懦弱的，甚至是虚伪的。
他不想辜负单亲母亲，不敢娶一个风月女子，所以他辜负卞玉京。
他位高权重，声名显赫，他不敢拿自己的名声做赌注，所以他放弃拿一生做赌注的卞玉京。
他谨慎为官，他知道国丈为皇帝选妃，而卞玉京就是选择目标之一，他不敢得罪权贵，所以任由卞玉京被选择，而自己不会选择她。
他就是这么懦弱、虚伪，痴情的卞玉京，哪怕纯洁如玉，也得不到她的回应。
不爱我， 放了我，别在我的苦中作乐又不走；
不爱我， 放了我，别在我心灰意冷时又说爱我。
你想走 ，你就走，要自由 ，就自由，
我不要是你弃又可惜的玩偶
可是，既然不能给与承诺，那就一别两宽，既然有缘无份，就不要招惹，可自古以来，才子多情，对于心爱的女人，他放不下，又想占用，那就冠冕堂皇的以朋友相待。可是吴梅村内心是真的拿卞玉京当朋友吗？ 他追求的不过是一种浪漫感觉，还有那不必负责任的热情。
但卞玉京心已交付，他来找她，她每次都非常开心地招待，你不爱我，却又不放了我，而我也愿意飞蛾扑火，哪怕粉身碎骨，于是卞玉京陪吴梅村把酒言欢，吟诗作赋。就这样，两人过了一段时间浓情蜜意的生活，和心爱的人生活在一起，卞赛对他的爱愈发浓烈，可吴梅村不过仗着卞赛的喜欢来满足自己的私欲，他一次一次地避而不答，逐渐寒了卞赛的心，不得不说，这吴梅村真是个道貌岸然的伪君子。
后来，吴梅村要进京为官了，为了他的前途，他毫不犹豫地放弃了这个爱着他的女人，留下卞赛一人凄然神伤。或许是对卞玉京还有一点愧疚、亦或是一丝的不舍，吴梅村悄悄来到卞玉京的住所，为她吹上几首忧郁的曲子后，才悄然离去。
是啊，吴梅村的前途比这个女人重要，终于他放手了，可是卞玉京留下一生心伤。
我是被你囚禁的鸟，已经忘了天有多高
如果离开你给我的小小城堡，不知还有谁能依靠
我是被你囚禁的鸟，得到的爱越来越少
看着你的笑在别人眼中燃烧，我却要不到一个拥抱
自此一别，卞玉京以为，再也见不到这个男人了，但她渴望有个家，吴梅村离开的第二年，卞赛便找江浙的一个世家子弟郑建德，草草的把自己嫁了，等不到吴梅村的回来，也不想再等了，青楼也是心伤之地，唯有逃离，她想要一个家，平平稳稳的度过自己的后半生。
可惜，没有爱情的婚姻，终究难以维系。不管在青楼她是多么瞩目，可是风尘女子终究难以被世人接纳，于是她在郑家被排挤，被轻视，无奈她将自己的侍女柔柔送给了郑建德，自己一人离去了。
崇祯末年间，清兵南下，很过和卞玉京一样身份的女子被清军蹂躏，她想要离开金陵城，可离开谈何容易，她是金陵城有名的艺伎，才艺双绝，根本不可能以正常的身份离开这里，所以她决定假扮女道士离开这里。
女道士是她逃脱金陵城的一种途径，也是她逃脱红尘往事的一种途径，她放下了前尘往事，从此一心修道，法号——玉京道人。
当时，正值崇祯末年清军南下的年月，到处兵荒马乱，卞玉京身为一介女流，要想独善其身，何其之难！为了保全自己，她只好改头换面，穿上道袍道冠，扮成道姑，沦落天涯。
新旧朝更迭的动乱年代，卞玉京和吴梅村好几年都不再相见。
只是，在卞玉京心中，吴梅村依然是她不能忘怀的牵挂。
在朋友那儿听说， 知心的你曾回来过，
想请他替我向你问候 ，只为了怕见了说不出口，
你对以往的感触还多不多， 曾让我心碎的你，
我依然深爱着
有一种想见不敢见的伤痛， 有一种爱还埋藏在我心中，
我只能把你放在我的心中， 这一种想见不能见的伤痛，
让我对你的思念越来越浓， 我却只能把你 把你放在我心中。
顺治七年(1650年)，吴梅村到诗人钱谦益和同为“秦淮八艳”之一的柳如是常熟家中做客，席间，说起卞玉京，吴梅村从得知卞玉京也正好在附近亲戚家，钱氏夫妇也便邀请了卞玉京一同过来聚聚。
此时，吴、卞二人距离上次分别已整整七年之久，但那段未了的情缘依然在卞玉京心中挥之不去，她还放不下！可是卞玉京终究被伤一场，多次被拒绝，她是多么想见，可是她不敢见，她害怕吴梅村再次的冷漠和拒绝。卞玉京人虽然来了钱家，但却直奔柳如是楼上的卧室，接着又推脱身体有恙，不愿下楼相见。
可是，她在等吴梅村上楼，他盼望吴梅村上楼相见，但懦弱的吴梅村再一次懦弱了。二人虽然近在咫尺，却又远在天边，始终不得相见！
又过了一年，卞玉京想开了一切，她一身道姑打扮，了却了尘缘，她主动来见吴梅村，算是朋友间离别时的打招呼，她为吴梅村和一众好友弹琴，琴声替她诉说了多年来的种种心酸不易，一曲作罢，她便头也不回的离开了。自此，再无相见之日！
这一生轰轰烈烈爱一回，看过真心真意的人， 一辈子在回味
这一生彻彻底底伤一回，只留下我独自陶醉，这一生轰轰烈烈爱一回
曾经刻骨铭心的人 ，一辈子托付谁
这一生彻彻底底伤一回，算惩罚我前世的罪
顺治十年（1653年），一位年已古稀、古道热肠的良医郑保御收留了卞玉京，并为她另筑别室悉心照顾，漂泊了大半辈子，她想要一个家，可惜终究得不到，但在这里也算有了一个栖身之所。
与此同时，卞玉京彻底遁入空门，或许为疗愈情伤，或许想就此放下，或许也为自己伤痕累累的心灵找到一个归宿。
卞玉京虽然遁入空门，但她依然善良而重情，她历时三年，刺破舌头，以舌血为郑保御抄写了一部《法华经》，以报答郑保御的恩情。如此深情女子，世间再无其二。可是，谁又懂得珍惜。
后来，卞玉京隐居于无锡惠山，了却残生。康熙四年（1665年），卞玉京在惠山安然辞世，葬于柢陀庵锦树林。时年42岁。
三年后，已过耳顺之年的吴梅村踏着顶着瑟瑟秋风，踏着萧萧落叶，前往无锡拜谒这位牵挂了自己大半生的红粉佳人，在卞玉京墓前，伫立许久，辜负了卞玉京一生，不知他是否爱过，或许悔恨，或许遗憾，临行前献上《过锦树林玉京道人墓并序》，为这一段情缘画上句号。
卞玉京的一生，命运多舛，她的深情终是被辜负，心伤之中，香消玉殒。
爱了一生，等了一生。
却又苦了一生，伤了一生。
