作者：柳青
今年是导演希区柯克诞辰120周年。上海接连两季的“英伦电影大师展”中，他的作品都在列，分别是《深闺疑云》和《捉贼记》。加上这些年上海国际电影节陆续放映过《讹诈》《房客》《迷魂记》和《蝴蝶梦》等，上海观众频繁有机会在影院里重温希区柯克的电影，从他早年在英国拍摄的默片，到他全盛时期拍摄的那些家喻户晓的好莱坞经典。大半个世纪过去了，他的电影仍能常看常新，哪怕是他本人并不特别满意的作品——比如几天前在上海重映的《深闺疑云》，如今看起来仍是趣味和启发远多于遗憾。
《深闺疑云》完成于1941年，是希区柯克初到好莱坞的“过渡作品”。（资料照片）
希区柯克不喜欢《蝴蝶梦》和《深闺疑云》
《深闺疑云》完成于1941年，和之前一年上映的《蝴蝶梦》一起，是希区柯克初到好莱坞的“过渡作品”。从英国时期的《三十九级台阶》和《贵妇失踪记》到好莱坞的《蝴蝶梦》，希区柯克进入了一个不同的电影世界。简单说，他的电影看起来有钱了——站在好莱坞食物链顶端的传奇制片人大卫·塞尔兹尼克给了希区柯克高额的预算，但专横的他也强悍地干预了导演的工作。这在《蝴蝶梦》和《深闺疑云》中表现得最明显。这是希区柯克所有作品中离奥斯卡最近的两部，《蝴蝶梦》获得了最佳影片，《深闺疑云》让琼·芳登成为最佳女主角，然而希区柯克晚年接受特吕弗采访时，忍不住吐槽：“构成这类影片的因素我并不喜欢，如高雅的沙龙，有气派的楼梯，豪华的卧房……我不喜欢在美国假想并重建英国的景致，我宁愿安排真实的背景。还有，摄影实在过于光彩夺目了。”一句话总结，凡是塞尔兹尼克追求的，都让希区柯克不爽。
女性的魅力应该是迂回的，可怜的梦露太直接了
塞尔兹尼克推崇的“奢华浪漫主义”限制了希区柯克的幽默和嘲讽，但在《深闺疑云》的开头，他一开场就“皮”了一下。美少女琼·芳登扮演的大家闺秀莉娜出场时，是一个戴眼镜的书呆子。
希区柯克对“戴眼镜的女人”有很深的执念。《火车怪客》的男主角盖伊一心想要摆脱的原配妻子米莲姆是一个眼镜妹，那是一个刻薄且水性杨花的小镇姑娘。在她身上，希区柯克展现了一种美国内陆中产生活的压抑和无趣，连出轨都欠缺想象力。还有《迷魂记》的女二号蜜琪，是个好姑娘，可是男主角斯科蒂不喜欢。蜜琪全程作为女主角玛德琳的参照，玛德琳神秘、暧昧、需要男人去寻找和发现，而蜜琪现实、实在，一览无余。又一次，希区柯克在一个女性角色身上引渡了他对社会文化的评注：这个旧金山姑娘和她所处的文化环境一样，因为毫无保留而显得肤浅。
如果眼镜架在女主角的鼻梁上，意思又不一样。英格丽·褒曼在《爱德华大夫》的出场人设是个冷淡的女学究，头发梳得一丝不苟，眼镜片比酒瓶底厚。可是男主角格里高利·派克和观众都目光如炬，明白眼镜只是一道欲盖弥彰的帘幕，派克摘掉了褒曼的眼镜，吻了她，弄乱她的头发，然后，女学究的假面裂开，暴露了女神的真相。
《深闺疑云》同样。莉娜戴着眼镜，只是短暂地藏住她的美颜锋芒。加里·格兰特扮演的乔尼在火车上邂逅她，纨绔出于习惯见妞就撩，但其实没什么兴趣。后来他们在马场重逢，她摘了眼镜，一身骑装，他当场傻了，说出：“真是判若两人呵。”乔尼对莉娜施展穷追猛打的攻势，他以去教堂的名义约她，她接受邀约，穿戴工整地出门，当然两人根本没去教堂，在起风的旷野，乔尼恶作剧地弄乱了莉娜的头发。这是很典型的希区柯克式罗曼司，男主角只喜欢武装成淑女的欲女，女主角仿佛冷若冰霜，实际情潮暗涌。
希区柯克曾开诚布公地讲述他对“女性魅力”的理解——“迂回曲折的性别魅力”。“当涉及银幕上的欲望和吸引，悬念仍是一切的主宰，它们是需要去发现的。如果女主角的魅力太直接，就失去了悬念。可怜的玛丽莲·梦露，她时时刻刻地释放女性的吸引力，这不太细腻。我相信某种悖论，即，外表端庄，而内在欲望旺盛。请看《捉贼记》的开头，格蕾丝·凯莉扮演的弗朗西丝看似冷漠无情，但当加里·格兰特扮演的罗比陪她走到房门口，她做了什么？她吻了他！”
这不是我要的结局，但是加里·格兰特不能演杀人犯
《深闺疑云》和《蝴蝶梦》虽然被印上了一目了然的“塞尔兹尼克印记”，但是从剧情编码方式来看，还是能归入“希区柯克式样类型片”。
《深闺疑云》的女主角莉娜情动以后冲动地嫁给乔尼，过完蜜月才发现自己嫁给了一个陷入债务危机的纨绔。两口子看似风光的生活随时会崩溃，并且，他被发现在工作中挪用公款，随时要吃官司。莉娜和乔尼共同的朋友离奇地死在巴黎，她发现丈夫试图支取她的高额保险，开始怀疑枕边人会杀了她骗保……这听起来像熟悉的社会新闻，在一个似是而非的婚恋故事里，混合了情欲、金钱、阶层和人性的混杂气息。希区柯克对“钱”和“性”的主题是如此的敏感、焦虑，这两者总是授受不亲的。
然而《深闺疑云》的最后五分钟峰回路转——乔尼既没有杀掉他的朋友，也没有试图杀了娇妻，他向莉娜坦白了自己的困境并且忏悔，莉娜意识到一切都是误会，他们开开心心回家了！这结尾是什么鬼？希区柯克自己都不能忍。他原本的设计是这样的：乔尼在端给莉娜的牛奶里下毒，莉娜看清了乔尼的全部罪行，她给母亲写了一封信，“妈妈，我没有希望了，因为我爱他，无法再活下去。他要杀我，就让我死去吧。但社会准则应该得到维护，他应该被制裁。”莉娜喝下牛奶，死了，而乔尼吹着口哨把信投进了邮箱。这个微妙的结局不能通过好莱坞的审查，因为由格兰特这样的偶像明星扮演的角色，是不被允许犯罪的。
希区柯克最初设计出“被冤枉的男主角”这个剧作思路，是在默片《房客》里，其实小说原作里的男主角类似“开膛手杰克”，但是电影男主角诺维洛是当时英国的话剧明星，明星不能演坏蛋，于是《房客》的男主角被修改成一个“无辜的人”。在“明星制”的约束和悬疑类型片所必须的“翻转”之间，希区柯克权衡出一套“被冤枉的男主角”的戏剧符码，一再再三地用到《房客》《三十九级台阶》《蝴蝶梦》《深闺疑云》《爱德华大夫》《火车怪客》《捉贼记》《西北偏北》等作品中。
一次又一次，这个洞察人类性情弱点的导演在“娱乐的妥协”中拍出了杰作，因为他用影像的直接方式，创造了怀疑、嫉妒和渴望的情感，他把观众引向悬念，把恐惧拍成电影。（柳青）
