半道出家的“努尔飞腿”正在努力融入职业球队。 新疆天山雪豹俱乐部供图
新疆在祖国西北角，喀什还在新疆最西端，距离位于“中心地带”的乌鲁木齐大概1500公里——故事的主人公是在抖音平台上被称作“努尔飞腿”的努尔买买提，他出生在喀什疏附县沙依巴格乡尤喀日格卡帕村，这里的村民基本上以务农为生，农作物主要是小麦、棉花、高粱。
努尔买买提和身边大多数孩子一样，在乡中心小学上学的时候，淘气、好动，一个喜欢足球的兼课老师（几乎所有乡村教师都要兼教多门功课）找来一个足球，把顽皮的孩子们组织起来，好歹是支球队。
这是努尔买买提人生中第一支球队，是他真正意义上的“母队”，而从沙依巴格乡中心小学队到征战中甲联赛的新疆天山雪豹职业俱乐部（梯队），努尔买买提成了一个尤其让很多新疆孩子羡慕的榜样。
“没什么理由，就是一下子喜欢上了（足球），我们那里比赛非常少，自己踢的时间很多，家里人不支持，我要靠给别人打工挣一些钱，比如给人家去摘果子，去买球衣和球鞋。”努尔买买提说：“球衣都是‘山寨版’的，40元一件，球鞋是那种橡胶底的，18块钱一双。”
努尔买买提的汉语能力还只够他在赛场上完成交流，天山雪豹会员部部长买买提江帮助他和中青报·中青网记者完成了沟通——他对10年前自己打工挣钱的记忆还非常清晰：最开始一天能挣50元，后来到初二、初三，手脚都很快，一天最多能挣150元。
初中毕业，对足球达到痴迷程度的努尔买买提想考新疆体育职业技术学院——这是一所高职院校，前身是新疆竞技体校，升级为学院以后顺理成章是新疆维吾尔自治区内最强的体育类院校——“就差3分，没有考上”，努尔买买提当然后悔，他的最终去向，是喀什职业技术学院的厨师专业。
按说从这一刻起，足球就只能是努尔买买提的业余爱好了，但从天而降的短视频平台把这个“厨师”改造成了“球员”。
“大概是2019年11月，我表弟的手机里有抖音，我看到了一些跟我一样的人，农村人，他们用自己的方式踢球，我也开始像他们一样，在抖音上分享我踢球的动作，就用‘努尔飞腿’这个名字。”努尔买买提说：“后来关注我的人就多了，几十万人看我，但我也不认为自己是个‘网红’，就是有了大家的支持，踢起来更带劲了，反正我们学校（喀什职业技术学院）管理非常严格，我很多时间都在学校里踢球。”
新疆天山雪豹足球队就是这时候注意到“努尔飞腿”的。天山雪豹是全疆唯一一支职业球队，和CBA球队相比，新疆足球队名气不大，在中甲联赛成绩也相当一般，但群众基础一点儿不差，球迷们不断给天山雪豹的社交媒体号留言，推荐他们去“考察”一下“努尔飞腿”，而在球队相关技术人员看了“努尔飞腿”的视频以后，球队管理层达成共识：给这个极其热爱足球的小伙子一个接触职业足球的机会，让他来球队“试训”。
“这些新媒体平台的账号，也是俱乐部和球迷互动的一个窗口，这么多球迷向我们推荐他，我们就通过几个渠道去了解他。青训总监看了他的视频，也认为他踢球非常有特点，尤其是身体素质，爆发力、平衡能力、协调能力都不错，我们也想知道他有没有踢职业比赛的能力，所以就联系他，希望他来试训一下，他本人的意愿也非常强烈。”天山雪豹青年梯队总领队张福军说：“另外还有个想法，是我们希望给新疆所有喜欢足球的孩子们树立一个榜样。新疆喜欢踢球的孩子很多，2017年我们根据中国足协要求建立青训梯队，教练组在各地区跑了半年完成初选，结果把孩子们集中到乌鲁木齐进行复选的时候，来的人超了一倍，很多错过初选的人也来了，从很偏远的地方过来，我们非常感动。所以让有能力的孩子来试训，也是我们的一种回报。”
因为新冠肺炎疫情影响，“努尔飞腿”到天山雪豹试训，是2020年6月份的事情了——这时候他已经在喀什毕业，拿到了厨师等级证书。
“试训前我做好自己什么都不行的准备了，毕竟业余和职业差距很大，但没想到对自己还很失望”，努尔飞腿说。
在一些网友、球迷眼里，他是“踢球很好的网红”，但在很多专业人士眼里，他只能踢“个人花式足球”，根本不具备迈进职业门槛的能力。
试训前两天，“努尔飞腿”根本跟不上雪豹U21梯队——这还不是打职业联赛的一线队——的训练节奏，他的优点是身体素质好，爆发力强，球感及格，专注度高，缺点是没有战术意识，对足球的理解完全处于初级层面，足球毕竟是团队运动。一周之后，天山雪豹开始琢磨要不要留下“努尔飞腿”，几次讨论交流下来，雪豹终于把一份正式的梯队工作合同放在“努尔飞腿”面前。没有狂喜，甚至“欣慰”都不多，只有压力，知道了自己“定位”的“努尔飞腿”在合同上签下自己的名字，自此，网红“努尔飞腿”基本消失（训练不让带手机），天山雪豹U21梯队多了一个拼命苦练、希望能得到场上位置的努尔买买提。
因为热爱，努尔买买提踏出了抵达梦想彼岸的第一步，但中国足球的残酷现实就在眼前摆着，和几年前他萌生梦想的时候完全不同，中国足球已经“改头换面”，他迈出的这第一步，谁也不知道会不会是最后一步。
去年6月进队至今，“努尔飞腿”还没有等到属于自己的第一场正式比赛——受疫情和赛程影响，全国U21联赛要到今年9月底全运会结束之后开赛，中超中甲大概会有20余家俱乐部的U21球队参加抽签分赛区分组，“努尔飞腿”心里没底，他不知道教练会不会安排他出场比赛：雪豹U21主打4231，前锋位置的竞争相当激烈，“先争取能上场，再争取能踢20分钟、半个小时，再争取能留在队里。”
“技术问题”是小问题，大问题是天山雪豹俱乐部的赞助商遭遇经营困境——不是“努尔飞腿”能不能踢、是天山雪豹还在不在——这是中超中甲投资人最近两年遇到的集体危机：中国足球金元时代一去不复返，贵如江苏苏宁已成往事，豪如广州恒大亦无力支撑足球学校和一线队运营，作为中甲联赛最为务实的天山雪豹（引援从来只要自由身球员、每赛季运营投入稳定在中甲中下游水平约5000万元），其唯一投资人君泰集团作为自治区排名靠后的小型房地产企业，对于撑起一支中甲球队已经“力不从心”。据记者了解，2021年，君泰集团旗下只有一组新开发楼盘在售，“没钱支付俱乐部运营费用”成为现实。
解决的办法，是大型国企加入俱乐部赞助行列，完成“多元投资模式”改革，但以中国足球当前的“品牌效应”，愿意冒险者寥寥无几。
最惨的结果，不外是天山雪豹“消失”——正在进行的中甲联赛，新疆天山雪豹20战1胜3平16负积分垫底，至少新赛季降级可能性大大增加——对于中国足球而言，没有什么样的球队不能消失，对于“努尔飞腿”而言，除了足球，他最拿手的，是烹饪“大盘鸡”。
所以，“努尔飞腿”知道自己的“幸”在于足球、社交媒体和天山雪豹，但他的不幸，则是恰恰赶上了中国足球“弃车保帅”的发展颠簸期。
本报北京9月13日电
中青报·中青网记者 郭剑
