我是烟火，不能久存于人间
1989年，张国荣在告别演唱会上说——
“你们会不会很快就忘记我？”
台下一片尖叫……
“呐，我不是一个自私的人，如果有一天你们的朋友问起你们，八十年代有哪些歌手，你们随便提下我的名字我就知足了！”
2003年，张国荣什么话也没说，就一个人悄悄地走了。走的方式，却是从高楼一跃而下，令人惨痛，惊愕，惋惜，不舍。
今天，“哥哥”已经去世18年，很多人在纪念他的同时，也在猜测他真正的死因，为什么好端端地非要自杀寻死呢？
好好活着不好吗？
我觉得张国荣的死因有3个，而且个个都是致人死地。
一、家庭出身复杂，感受不到父母之爱，“心冷”绝望
父亲张活海，是香港“洋服大王”，著名导演希区柯克，国际影星马龙·白兰度、威廉·荷顿等好莱坞巨星，都是他的忠实客户。
张活海除了娶正室潘玉瑶外，同时还纳了两个小妾。
家里共有10个孩子，张国荣排行第十，被称为“十仔”。
张国荣一家人，眼神胆怯者为张国荣
生在这样的大家庭里，本身已经很复杂了，偏偏父母还感情不好，一年到头除了节假日，父亲基本不回家，平时都住在两个小妾那里。
或者就住在常年包房的香港最豪华的半岛酒店，更方便约会各界名媛淑女。
张国荣曾和朋友说，他和父亲在一起生活的时间，都没超过5天。
因为孩子较多，所以都被父母分给佣人带去在外面住。
张国荣便分配给老佣人六姐一手带，搞得张国荣对这位佣人，不知是该当妈，还是该当姐，或者该当佣人（对待）。
从小就没有建立起亲情感，依恋感，安全感，以及归属感。
张国荣，和带大他的佣人六姐
但有一个事实，却真实存在。
那就是张国荣从小对自己的父亲已没有什么感情。而母亲和他和兄弟姐妹们，也同样有很多隔阂，谁也懒得理谁。
如果实在无法避免，讲起话来就和陌生人一样，彼此瞎客气。
回忆童年，张国荣总是痛苦地摇摇头，冰冷地说——
“没有什么值得我去记忆，没有什么值得我去留恋。”
而哥哥姐姐们又比自己大很多，根本就玩不到一块，更何况大家都处在这样的大家庭里，难免会明哲保身，自顾不暇。
谁还会有心去多看一眼怯生生，可怜巴巴想要人爱的张国荣。
在这种环境下长大，张国荣只能自学——如何一个人悄悄长大。
幼年的孤单和寂寞还有无助，让张国荣的内心对这个毫无温暖的家，从小就充满了失望和愤懑。
此外，还有一个天大的笑话。
张国荣从小就被人称为“荣少”，家里有钱，而他成年后，却要四处奔波，自己赚钱。
因为在他心里，认定那些是父母的钱，不是他的钱。父母的钱，和他没有半毛钱关系。
在没进入娱乐圈之前，张国荣经历了英国留学，半路又被父亲召回，不愿子承父业，只得什么活都干，搬运工，卖服装，做中介，只为能混口饭吃。
因为，在他心里，从来没有那个“家”，也从来没有自己的一个“家”。
更不愿意接受那个“家”，所谓的“帮助”。
而他后来之所以选择娱乐圈，也是要走一条和那个“家”，和他内心里瞧不起的父亲，截然不同的一条不归路。
香港四大才子之一的黄霑，曾说张国荣——
“国荣人靓兼性格靓，他性格靓在他真，他是一个好真的人。但他有话讲尽，由心到口，无滤嘴的。”
这样的“真人”，很容易就在付出真心的同时，被他人的“凉薄”所伤（得遍体鳞伤）。
从小在父母那里感受不到人世间的第一份温暖，长大后进入社会，便会更加觉得世间的人情冷暖，世态炎凉，不免看透一切。
所以，他特别对人好，也想对人好。
后来，甚至超过了常理，常情。其实，这都是因为他心里没有感受过人情温暖，所以出现两个极端，一是敏感，二是脆弱。
因为敏感，所以随时能够发现别人的渴望。那种渴求被人温暖的心情一旦流露，他就能迅速捕捉，便会不由自主想去帮人。
别人一句感谢，就让他觉得温暖，觉得满足。
因为脆弱，所以随时见不得别人受欺负，受伤害。自己就时时刻刻都想做一个助人为乐的侠客，而又从来不管自己能力够不够，钱包鼓不鼓。
只要是有人需要，他就会倾囊相助，不计后果。
别人一脸满足，他便跟着满足；别人一身轻松，他便跟着轻松。
帮助别人，仿佛成了他的人生唯一追求。
他帮古天乐，帮古巨基。
两人先后被媒体“挖掘”，就因为他的一句话，从而有了广阔的戏路和前程。
他帮张卫健，总是鼓励他好好唱，坚持下去。终于，张卫健斩获“第3届新秀歌唱大赛”冠军，在娱乐圈混得风生水起。
他帮赵文卓，他帮王杰，他帮王力宏，他帮张学友，他帮……
王力宏说“哥哥是我的启蒙老师。”
他刚到中国香港不适应那里的生活，哥哥对他说——
“你一个人从美国来谁都不认识，也没有家人在这里，以后在这里我就是你家人。”
张学友说，“哥哥对后辈和同辈都非常关照，我视他为偶像和导师。”
张曼玉，钟楚红，袁咏仪、梅艳芳、陈奕迅等人，都是被“哥哥”谈过心的人。
林青霞就说，在香港演艺圈，像张国荣这么重情义的人不多。
当年，王祖贤拍摄《倩女幽魂》，不懂得怎么演戏。张国荣一点都不嫌弃，反而耐心地一遍遍演给她看，一次次安慰她，给她不停打气。
王祖贤于是叫他“哥哥”。
以致于张国荣后来说，他不喜欢别人叫他Leslie或张国荣，他喜欢大家叫他哥哥，因为这样有亲人的感觉。
从小没有尝过被家人的“照顾”，长大后就想拼命地“照顾”别人。别人一声“哥哥”，他便心头一热，倾尽所有。
一个人，对自己温柔，是个性；对每一个人都温柔，是善良。
他永远都是一个用真心保护他人的人。
但可惜，世界比他想象的要残酷，要绝情。以至于他越来越感觉无力。他没有家，没有亲情，不知道从哪里去汲取力量。
他照顾好了身边所有的人，却唯独忘记照顾身边的自己。
二、凡事极端，苛求完美，见不得半点瑕疵，“不容”人间
从他唱歌，演戏，做人，都可以看出他在这方面的“苛刻”表现（与众不同）。
1977年，21岁的他，去参加香港电视台举办的“业余歌手大赛”。表面上一副云淡风轻无所谓的样子，心里暗暗想的却是要拿第一名。
结果，赛到最后，他却只得第二名，让他下不来台，颜面尽失，心里倍感失落。
他兴冲冲地录制好第一张唱片，结果，连路边的小贩一块钱一张，都卖不出去。
他第一次公演，兴奋地把帽子扔到台下，想和观众互动。结果帽子扔下去，又被扔回来。同时还有哄堂的大笑和无尽的嘲讽与谩骂。
张国荣只能捡起帽子，强作镇定，却痛在心里，依旧还要面带笑容，努力唱完整首歌。
回到家，面对空荡荡的屋子，他终于再也忍不住，倒地大哭一场。他不甘心，他一边哭一边发誓——
“要让全香港的人都认可自己。”
后来，他真的做到了，可是也付出了比别人更惨的代价。面对漫漫人生，那些其实只是虚名而已。但他，却对这些看得很重。
他说自己喜欢当演员，是因为猫有九条命，而演员比猫还多一条命。这样，他们就体验了不同的人生，活了别人一辈子也活不到的人生。
所以，戏如人生，人生如戏。
他其实已经看透人生，一生无非就是哭了，笑了，痛了，累了，烦了，就这样周而复始，循环往复，没有尽头，而只有死，似乎才可以让人永远休息。
他的成名作，第一次也是唯一一次获得影帝的《阿飞正传》，其实演得就是他的“真实人生”。
英俊不凡的旭仔阿飞（张国荣饰），从未见过生母，自小由养母养大，因此长大后他对生命中遇到的每一个女人都冷酷无情。
放荡不羁的他先后与南华体育会售票员苏丽珍（张曼玉饰）和舞女咪咪（刘嘉玲饰）同居，但后来又相继抛弃了她们。
他演的旭仔，孤傲、叛逆，像一只无脚鸟，只能不停地飞啊飞，永远没有停歇的时候。
演得何尝不是他自己啊。
还有《春光乍泄》的何宝荣，《霸王别姬》中的程蝶衣。都没有一个“好的结局”。
从《英雄本色》到《倩女幽魂》，从《胭脂扣》到《东邪西毒》，每一场戏，都因为有他而变得与众不同。
他说，一个演员就是要雌雄同体，千变万化。
所以，他的行为，总让人觉得他是个“神经病”。比如，他演《霸王别姬》，就入戏太深，不能自拔，伤了自己。
张丰毅就说他，整天神神叨叨的，没人敢接近他。
陈凯歌找他拍《霸王别姬》，他起先什么也没说，就拿起剧本默默地看起来，一边看一边抽着烟。沉浸在自己的世界里去了。
几个小时后，他突然站起身，对陈凯歌说——
“我就是程蝶衣。”
他太快融入，却太慢出来。所以，中毒很深，无人能治。
《霸王别姬》开拍前，陈凯歌为他找了戏曲演员做替身，替他演那些专业的戏曲（表演）。
他却拒绝了，他说——
“自己就是程蝶衣，程蝶衣会的，自己就应该会。”
然后，他自费拉着戏曲老师学起了京剧，身，眼，形，法，步，坐，念，唱，打，一点点一滴滴，都从零学起。
其中一场戏，段小楼边脱戏服，边和程蝶衣讨论怎么去演戏。
就在这个时候，张国荣（程蝶衣）突然从背后抱住了段小楼。他把手一点一点往上挪。
张丰毅说：“张国荣的手一搭上他的腰，他的鸡皮疙瘩都起来了。”
他甚至都不敢动，也不敢呼吸了。张国荣的一个眼神，他便汗毛直立。
程蝶衣犯烟瘾那场戏，陈凯歌本已通过，可张国荣却说情绪不对，要求重拍。
陈凯歌无奈，只好再次开机，张国荣便疯起来，手中的棍子打在镜框上，玻璃瞬间便削去他手上的一块肉，他却浑然不知，依旧疯着，演着。
看着如此“疯魔”的张国荣，陈凯歌感叹道：“真是人戏不分啊！”
张国荣就是靠这股子“不疯魔不成活”的劲儿，演活了《霸王别姬》，演活了程蝶衣。
正如陈凯歌所说，没有张国荣，也就没有《霸王别姬》。
可惜，现在有了经典《霸王别姬》，却永远没了鲜活的张国荣。
他这样一个戏痴，也许只能活在戏中，人间容不得他。
三、没结婚，没家庭没孩子，无法医治童年创伤，”薄凉”无情
张国荣这么帅这么优秀的男人，居然一直都没结婚，也没留下一个孩子。几次恋爱，都无疾而终，不能不说是一桩人间憾事。
从最初的毛毛，到米雪之妹雪梨，再到倪诗蓓，以及杨受成之女杨诺思，都是落花有意流水无情。
就算后来，遇到唐鹤德，但却只能偷偷摸摸，还是不能公开“见得人”。香港虽然开放，但也依然很难相容“同性恋”的存在。
其实，张国荣谈恋爱很早，幼儿园就不说了，小学也不说。就说在上中学时，张国荣就开始喜欢女生了。
当时班上有一个女生，人长得很漂亮，还喜欢打球。于是，张国荣就找各种方法，经常约她一起打球。
青春年华，蹦蹦跳跳，释放着身体里的荷尔蒙，却从不谈起未来。
多年后，张国荣说：“这女孩在我生命很重要了，可以算得上是我的初恋。”
张国荣出道后，真正意义上的第一个女朋友，当属毛毛，毛舜筠。
那时，哥哥20岁，毛毛17岁。两人一起拍宣传片，手牵着手，张国荣就跟毛舜筠说笑：——
“我做你男朋友好吗？”
毛毛也大方，就说：“好呀！”
可惜，毛舜筠对谁都会这样说，所以，她有很多男朋友，这就苦了专一的张国荣。
张国荣曾和朋友说起心中的毛毛——
“她好动，有点肥，事业心很重，这点跟我很相似。我已经带过她回家，介绍她跟我的家人认识。我姊姊结婚，她也来参加婚礼。我们是很认真的。”
然而，命运无情，造化弄人。
不管张国荣如何认真，如何渴望，毛毛还是依然故我，一心玩耍。春风不解柳条意，爱情来得不是时候。最终，两人还是走上了分岔路。
张国荣曾对毛毛郑重求婚，没想到却吓坏了年龄还小的毛毛。
多年后，张国荣苦笑着说——
“如果当年毛毛愿意嫁给我，我的一生可能就此改变。”
可惜，人生永远没有如果。
毛毛之后，便是雪梨。
23岁的张国荣，遇到了16岁的雪梨。还是未成年，比毛毛都小，也是贪玩。但张国荣还是 不由自主爱上活泼可爱的雪梨。
为了能够正式地拍拖，还煞有介事去问了雪梨的姐姐，“前辈”米雪。
在征得米雪同意后，两人经常在一起跳舞，唱歌。张国荣更是当起了柴可夫（司机），每次都送雪梨回家。
张国荣曾说：“她不算很靓，但极斯文，极得意。她说人们都叫她做babyelephant。”
可惜，同样落花有意流水无情，雪梨最后还是爱上了“野兽大侠”徐少强。未婚同居，生下一儿一女，最终还是被“徐大侠”给抛弃，至今未婚。
可怜“哥哥”，当时再次空落一人。
倪诗蓓曾经自曝，她在14岁那年去摄影棚工作，与张国荣邂逅。
当时“哥哥”已经是歌坛新人中的红人，他们被安排在一起拍摄时装，两人默契十足，事后便相互交换了电话号码。
1981年，两人合演《甜甜廿四味》，开始悄悄相爱。
模特出身的倪诗蓓原名倪文娟，身材高挑，样貌可人，深得张国荣喜爱。可惜，也是好景不长，不久两人便无原因的分手了。
多年后，依旧忍不住叹气坦言——
“她是我最难忘的一段纯爱。”
或许是张国荣的爱，不够强烈，对谁都是“淡淡”地，“轻轻”地，是很温柔，但却不够味道。
所以，很多女孩把握不准，张国荣到底是真爱，还是逢场作戏。也许，她们都觉得和张国荣谈谈恋爱，确实很惬意，但要嫁给他嘛，就……
随后，倪诗蓓被汤镇业拼命追求，动静很大，却在最后功亏一篑，闹得不欢而散，还差点因为张国荣一句话，而自杀。
最终，倪诗蓓嫁给了香港漫画大王黄玉郎，却在几年后又离婚，也是至今单身（一人）。
杨诺思是最后一个，被张国荣爱过的女人。
在她很小的时候，就对张国荣心仪不已。便央求父亲杨受成邀请张国荣来家里做客，以便好好聊聊。
而作为英皇的老板，杨受成也十分喜欢张国荣。
看到女儿和张国荣在一起很开心，杨受成就向张国荣暗示，希望女儿早些结婚，以后的发展，以及现在的住房和日后生活问题等等都不用考虑。
可惜，张国荣却似乎一直对结婚怀有极大的恐惧。
终究还是不敢明确答应，杨诺思也看出了张国荣的苦衷，同时也觉得张国荣并不真正爱她，也可能给不了她想要的幸福。
之后，两人便谁也不再提及婚嫁之事。
后来，这段姻缘便成镜中花水中月。
张国荣和梅艳芳，从来不对人们说他们是“情侣”。可是，人们却总是认为他们没在一起“好可惜”。
曾经一段时间，张国荣的演唱会总是有梅艳芳。而梅艳芳的演唱会，也总是有张国荣。
不管是谁开演唱会，他们都会相互去捧场。
香港歌坛，唯一一对真正的“金童玉女”，就是张国荣和梅艳芳。
梅艳芳曾经说过——
“我有事都会找他倾诉，可能讲电话两三个小时，可能十年再见也无所谓。”
张国荣也曾经说过——
“等你到40岁，你未嫁，我未娶，我们就在一起。”
结果，却真的成了开玩笑。梅艳芳40岁那年，张国荣先去了，几个月后，梅艳芳也去了。
那一年，就是2003年。
1997年1月，41岁的张国荣，在红馆演唱会上，大胆公开他一生的“至爱”唐先生。
当着数万歌迷的面，张国荣唱了一首《月亮代表我的心》，向唐鹤德表明心意，让外界有关他性取向的猜测，最终得以证实。
唐鹤德比张国荣小3岁，出生于上海一个富有家庭，自己从事银行业，曾担任万国宝通银行（今花旗银行）和渣打银行高管。
他和张国荣在一起后，便辞职退居幕后，专注为张国荣打理3亿家产。成为张国荣生前最好的“伴侣”和最知心的“爱人”。
可惜，他们不能结婚，也不能要孩子。
如果，张国荣当年有个真正的爱人，有家庭，有孩子，也许就能消解他内心的紧张，疲倦，压力。
还会激发他活着，活下去，获得更好的欲望。
到最后，他的事业，已经到了一座高峰，很难再有什么突破。爱情，经历过那么多次，也没有什么更加甜蜜的向往。
婚姻不可能，家庭不可能，孩子不可能。所以，他赚的钱，他拼命追求的东西，在他看来，已经越来越荒谬，虚空，没有了意义。
也许，只有一死，才能解脱；只有离去，才能百了。
所以，他就毅然决然地去了。
至于人们都说得了抑郁症，其实对他的自制力来说，完全可以控制，也可以冷静就医。
这些都是小问题，不是压倒他的最后一根稻草，更不是杀死他的罪魁祸首。
张国荣在《阿飞正传》里说——
“世界上有一种鸟是没有脚的，它只可以一直地飞呀飞，飞得累了便在风中睡觉，这种鸟一辈子只可以下地一次，那一次就是他死亡的时候。”
他就是那只鸟，最后在2003年4月1日那天，飞了46年，终于飞得累了，便选择在风中睡觉，再不下地，不进人间……
——END——
