文 | 黄国华
民国时期的嘉兴茶馆（之一）
（共五章）
黄国华/文
旧时，嘉兴水乡在沿河傍桥处，总会悠然出现一幢古朴雅致的水榭式屋楼，灰瓦白墙，临水依岸，沿河推窗，波光粼粼于屋宇，水气清氤缭绕室内，这就是水乡已有千年传统的茶馆。
民国时期的嘉兴茶馆——耆老拍曲“老爷厅”
老茶馆，传承了历时久远的民风民俗，自上世纪50年代起，逐渐日趋式微，发生在茶馆里的人和事，已淡出人们记忆。笔者经采访与整理，现将老茶馆所见所闻史料录于此，以飨读者。
一、农用茶馆遍城乡
据民国37年(1948)出版的《嘉兴经济概略》载:“乡区茶馆特多，日以茶馆消遣，农田劳作都由女子担负。”据抗战时期统计，嘉兴城内有茶店80余家，全县城乡有茶店704 家。
过去嘉兴县范围相当于现在南湖、秀洲两区，集镇无论大小，茶馆遍布，再小再僻的集市，可以没有饭店，但不会没有茶馆。据抗战前资料，新丰镇(人口约3000人)商店(行) 总数250家，茶馆就有22家，集镇上商店与茶馆比例接近10:1。
在城内，农用茶馆多开设于市梢，在南门外就有有东米棚下沈宝玉聚湖茶店、梅湾街口陈葆林易安茶社，丝行街上潘增福星园及澄海路上朱味良东林茶社，还有娱老桥及米市桥堍几家茶店，计有七八家，一直延续到五十年代中期，笔者时有记忆。而现在常提及的丝行街转弯处一家，是50年代开的。
这类农茶馆，设施简单，多为平屋，泥地，木桌长凳，但少不了一只七星灶和两只七石缸，“垒起七星灶，铜壶煮三江……”是京剧《沙家浜》中阿庆嫂唱词，正说明旧时传统茶店的特点。
七星灶即七眼柴灶，铜壶指大壶，在灶台中间往往置上一把特大茶壶，壶身中部处有一口，注入冷水，热水从壶嘴溢出，全凭内部奥妙结构，形成下层冷水，上层热水。原来入水口有一管子，直通壶底，茶客不知其原理，故称此壶叫“神仙炉”，此灶烧柴，溢出的热水再由灶周四把或六把紫铜长嘴提壸煮至沸腾，此灶炉多设店门外，也有设于店堂口，此大壶解放后城内逐一消失，柴灶改由砻糠灶，俗称“老虎灶”，近薛家煜先生告诉我，东栅三友茶馆的神仙炉，一直使用到“文革”前，后来当废铜卖给了废品店。
旧时开茶店的神仙壶 （照片来自网络）
七石缸，一缸容水七担，故名。缸一般置于店门口，每天打烊前雇人挑水，须备足二缸十余担水，加明矾澄清。
每天，天不亮就有农民、居民赶来吃茶，总是茶馆的灯火才刚亮，排门板还未卸，老茶客已纷至沓来，熟门熟路从边门进入，拣老位置坐下，等候开炉、煮水。
天亮后，当第一拨茶客渐渐离去，去忙一天的营生，而第二拨茶客慢慢聚拢，这第二批茶客有离城几里乃至十几里地的四乡农民，或进城办事或赶集来卖农副产品的，虽是常客但并非每天必到，因此总要坐到中午甚至日落方归，故吃茶有孵茶馆之说。
吃茶中间，若短时间离桌买些点心或理个头，只要茶壶盖朝天，茶盅放在上面，壶嘴朝里，即示马上回来，店家不会抹桌收壶。
这“中茶”是茶馆是热闹的时候，每爿茶馆茶客盈门，进进出出多手提肩担篮筐土物，在茶馆沿街一边吃茶，一边出售，店堂内外，赤足抬腿，无所顾忌。大多时候一壶茶资相当于一个鸡蛋钿，一茶壶、两只茶盅，可供二人饮，若三人同饮，则需泡上两壶。
吃早茶，茶客可以在茶馆用热水洗脸，店中备有毛巾、脸盆，但毛巾往往很脏。屋内常年烟熏，梁柱漆黑，积满蓬尘，甚至蛛网挂梁，也不打扫，每年只有腊月廿三送灶日可掸灰尘，平时忌怕掸掉生意，此为习俗。
过去的茶馆梁上挂下许多长短不一的麻绳，绳子下端结有树叉子作勾子，或挂竹篮或挂鱼肉之用，随地放物，生怕走犬，此为茶馆一景，若去茶馆找人，满室烟雾缭绕中首先见此空中挂物，由于室内外温差，水气、烟气混于一室，用烟雾缭绕形容实不为过，而烟气大多来自茶客当时盛吃板烟(也称旱烟)。香烟、丝烟为奢侈了，在农用茶馆实为罕见。
这类茶馆，茶具十分粗糙，民国时期普通紫砂壶不稀罕，城里茶馆多用瓷器茶壶，而集镇却多用直筒式紫砂壶，虽是低档紫砂泥料，今天看来是胜过普通瓷器了。
农用茶馆，一般老板兼“店堂”，从清晨三四点钟开始，烧水、冲水、抹桌、扫地一手落，与城里茶馆一样，店主还要见多识广，博古通今，能说会道，常与顾客海阔天空，说古道今，故有“茶博士”雅号。
“茶博士”不过嘉兴土话称之“跑堂”，也叫“洒开水”，洒开水的真正本领，是所谓“凤凰三点头”，就是一桌刚来坐满的茶客，他在桌子角旁冲水一手要握上五六把空茶壶，一手提长嘴紫铜水壶，须腾空远距离注入茶壶里，冲水时一抬一顿，二巡过后，壶中茶叶翻滚，冒出热气，还用嘴一吹，稍刻又一抬一顿，不可半点洒开来，好比凤凰在点头，此功夫非要经过久练不可。
东门“徐润珏东园兴记茶社”的宝生，以及北门“怡园”茶店的阿三，相传都是有名的好手，“洒开水”的行当，由于接触人多，见多识广，还要开口玲珑，鉴貌辨色，办事灵活，见机而作，且头脑清楚，诸事都能不假思索回答出来，否则难以接待和应付众多的茶客。张家弄“寄园”出身，后来开设“瓶山阁”的金林也算得上一个，他姓俞，其父俞七和在寄园茶馆洒了二三十年开水，上至乡绅官吏，下至贩夫走卒，其间无不应酬自如。
凡在茶馆“洒开水”者，无论十里八乡，街坊邻里凡事种种，茶客行踪无不知晓头头是道，若要寻找线索，可以“按图索骥”，这是信息灵通的缘故。旧时，不少小说和传达，乃至戏文清官通过“茶博士”，问出了男盗女娼的、恶霸行径的、冤狱屈死的等等，为清官办案，数不胜举，茶馆起了很大作用。
茶客在饮茶中无所不谈，但在嘉兴抗战沦陷八年，嘉兴的茶馆墙柱上常贴有“莫谈国事”四字，本当民众对日寇的暴行在茶馆可发泄一番，但经常有密探、汉奸混杂其间，打听抗日消息。初期，茶馆经常有日本宪兵来抓人，事发后，店主贴榜告之，这种提醒倒也不失是一种良策。
过去吃茶习俗颇多，“吃讲茶”便是城乡茶馆普遍有之一种。旧时，民间邻里纠纷，一般请有威望的老者为调解人，以纠纷双方都意欲和解为基，约定在茶馆进行论理和解，边喝茶，边摆谈，谓之“吃讲茶”。旁人、茶客也可参与意见，一桌上纠纷双方对坐，调解人坐在朝南左上首，若调停成功，把持茶堂的“中人”便向双方的茶盅中各斟三下茶，此“凤凰三点头”双方喝下，认可谈判结果，由亏理方出茶资心平气和地和解了，颇有“民主”味道。
有时，也有地痞、流氓参与“吃讲茶”。他们受雇有钱有势一方，强迫对方就范，或自封“中人”，以致纠纷一方动武，大打出手，掀桌扔凳，这时店堂“茶博士”往往有先见之明，看情况不对，及时将断嘴缺柄壶或破旧茶盅换上，并劝旁边茶客离去。
某些茶馆当门第一桌便成为这些“场面上跑水面上练”好事之徒的专座，被称作“码头桌子”，一般人是不敢坐的。也有茶馆街口放一张长台，称为“头台”，长台一半门槛外，一半门槛内，上放一把紫砂壶，壶嘴朝外。来坐者，多为江湖上抡枪使棒武术爱好者，通过择日比武，结交朋友。
嘉兴的茶馆过年时，初一至初三，店家在茶壶中放上两三颗青橄榄，俗称“元宝茶”，给茶客讨个好彩头，此时茶客常给冲开水者送些小钱作为答谢。
农用茶馆也是过去艺人卖艺的说唱场所，尤其集镇上，晚上除了街头“小热昏”说唱外，茶馆又迎来了一番热闹。解放前集镇茶馆不通电，平时靠几盏煤油灯照明。沦陷时，煤油紧缺，常用油盏火，用菜油、豆油用灯草浸入点亮，也叫油灯盏，仅一点光亮，昏暗无比，卖艺人照样设台表演。
后来照明盛行一种电石灯，亮度大增。电石灯也称嗄斯灯，电石即碳化钙，与水反应产生乙炔，点燃以后乙炔燃烧发光，在电灯没有普及的年代，这种灯给公共场所的茶馆带来了光明，至抗战胜利后，茶馆每逢有艺人卖唱，才挂起了汽油灯，亮度大增。
民国时期的电石灯
集镇上茶馆艺人卖唱也分地段，像王江泾南汇、油车港一带以评书为主，以弹词开篇拉场子，说大书为主。靠近嘉善、平湖一带，以钹子书为主，钹，即铜质圆形的打击乐器，嘉兴人叫“金金碰”，艺人在演唱时，左手执钹子(直径约18公分)，右手持一竹签敲击，这种钹子书相传始于明万历年间，距今400余年，旧时俗称“说因果”，抗战后始有“钹子书”名称。
在余新、凤桥一带以的笃板、绍兴戏为主，尤绍兴莲花落演唱颇受欢迎，因凤桥一片绍兴籍农民居多。茶馆为民间艺人提供了舞台，丰富了人们的生活。
一一待续
下章之二《 “东升” “升平”几千秋》
原载《嘉兴文史》总第88期2016年
2023年6月8日整理于嘉兴城南
