凌晨5点，陕西榆林，阮琳涵的闹钟“叮铃铃”准时响起。洗漱、化妆、整理、换制服……一气呵成。从2017年加入中国联合航空成为一名空乘，3年的时间和飞行把手忙脚乱酝酿成了信手拈来。
整洁的妆容是工作必须，化完妆后，阮琳涵习惯性最后对着镜子再检查一下妆容。图/吴佳乘
今天她执飞的航班是KN5666，计划起飞时间为早上8:30，大约10点落地北京。
八百公里之外，阮琳涵的恋人国威，已经提前抵达北京大兴国际机场。有一个空姐女友，接机当然不是什么新鲜事，不过对俩人来说，今天这场短暂的候机楼相遇不单是顶格的浪漫，更是“开天辟地”头一遭。
工作的短暂间隙，阮琳涵和国威在大兴机场航站楼相遇 图/华小龙
作为中国东方航空北京分公司的一名乘务员，飞行7年有余的国威在工作上还是首次“打卡”大兴。
此前，尽管这对情侣都是东航旗下分、子公司的同事，东航和中联航分别在北京首都国际机场和南苑机场运行，工作轨迹像两条没有交集的平行线。
图/华小龙
2019年10月底，东航把部分在首都机场运营的航班转场至北京大兴国际机场，今天国威执飞的MU5147北京—杭州，便是其中之一。
“同城异地恋”
如何从首都机场到大兴机场?不幸跑错机场的乘客算过一笔账：滴滴打车算上高速过路费价格在300元往上。
国威和阮琳涵互相挖苦说每一次约会都异常“昂贵”。
自从去年9月中联航整体搬迁至大兴机场运行，家住顺义的国威驱车前往女友的工作驻地，单程就接近100公里，“来回开了两百公里，还在同一个城市。”
北京太大，大到文艺青年们说：“庭有枇杷树，吾上五环之时所手植也，今已亭亭如盖矣。”情侣们说，在北京谈恋爱，如果不在一个区那就是异地恋。
从东北角的顺义，到南边的大兴，这对空中飞人对“异地恋”却甘之如饴——毕竟，走到一起的初心便是追逐头顶上同一片湛蓝的天空。
图/华小龙
除了空间上的距离，与其他民航家庭一样，由于不同的排班安排，这对准双飞组合的生活作息常被时差戏弄，经常一个人刚下班，另一个就已经在奔赴机场的路上了，有时十天半个月才碰上同一天休息。
在航空公司加密航线保障春运的当口，候机楼里这样的匆匆一撇，对国威和阮琳涵来说无奈又甜蜜。
从“战狼”到日常
2017年11月，受阿贡火山喷发的影响，印尼旅游胜地巴厘岛的伍拉莱国际机场当地时间27日早上临时关闭，大量离开巴厘岛的航班被迫取消，波及1.7万中国游客。原本要在当天飞回北京的国威和同事们也滞留了5天。
正在喷发的巴厘岛阿贡火山。图片来源：福克斯新闻网
随着火山灾情的减缓，东航第一班救援机抵达接返游客，国威还清晰记得那趟航班上300多个座位座无虚席，人群中传出一句骄傲不已的普通话——“终于回家了!”，还有落地之后客舱爆发出雷鸣般的掌声、人人手中挥舞的五星红旗。
在这段现实版“战狼”的亲身经历中，恋人的牵挂是国威记忆片段里闪闪发光的珍珠。也是从那时开始，落地互相报平安成了这对情侣日常生活中的小仪式。
写满“起飞”和“落地”的聊天记录
他们的微信聊天记录看上去有些稀稀落落。“起飞了”和“落地了”一定是高频词Top2，很多时候满满一页都被这几个简略的字眼刷屏，而对方的回复往往相差几个小时才姗姗来迟。用阮琳涵的话来说，“他发给一两个小时以后的我，我再回给一两个小时以后的他。”
更多的时候，平淡仍然是生活的主线。赶上都不飞的日子，两个人会开车去京郊爬山看水，或者干脆宅在家里做上一桌热腾腾的饭菜。用最认真的心，做饭给最爱的人吃，从来都是人生中不会过时的幸福。
进行航前机供品检查、整理 图/吴佳乘
阮琳涵还把“职业病”带回了家：甭管有多累，屋子一定收拾得干干净净。要知道，在飞行过程中，乘务员们要随时保持客舱通道的干净和整洁，即便是再小的米粒或者纸屑他们都会蹲下去捡起来，还要定时地打扫洗手间。
2019年，国威和阮琳涵“排除万难”，把年假休到了一起，目的地是大理、丽江、香格里拉。尽管日行万里对两人来说是家常便饭，常常一天就在穿棉衣和短袖的纬度折返，这还是他们恋爱多年的第一次远途旅行。
“未来”已启航
民航人的春节，总是走在跟回家相反的路上。今年，国威和阮琳涵也不例外，他们的除夕夜将在各自的航班上度过。
阮琳涵所在的中联航运营着许多三四线城市的支线航班，不少旅客都是第一次坐飞机。给旅客们找座位、帮忙安置返乡的大包小包、为独自带娃回家的妈妈冲奶粉，春运期间的航班比平时更忙碌，气氛也更热切。
迈上机组车，开始一天的工作 图/吴佳乘
虽然入行之前每年都同家人一起守岁，乐天派的阮琳涵觉得在岗位上过年也挺好，特色航班有喜气洋洋的音乐、春联和水饺，下班之后还有公司组织的大型年夜饭，人多不缺热闹。
尽管赶不上年三十的家庭聚会，谈起春节计划，两个人还是难掩兴奋，原来是“好事将近”。双方父母早就盼着正月里子女休息的空档，从外地赶来张罗一桌团圆饭，顺便敲定婚礼的日子。
图/华小龙
2020年夏秋航季，东航计划将首都机场大部分航线转场至大兴机场。11月开始，西红门的宜家就变成了国威和阮琳涵工作之余最常去的地点，挑选家具布置小屋。
他们的新年愿望也非常简单而接地气——等着东航搬来大兴，就可以省下油费了。
