有句流毒甚广的话叫:“如果你不能接受我最差的一面,那么你也不配拥有我最好的一面。”这种逻辑反过来就是“如果你已然享用了我最好的一面,那么你理当承受我最差的一面。”
咳!四月是你的谎言。
四月是石楠的谎言,人们已习惯于在萧索的冬日里玩赏它的红实,任凭春风抚摩它的新叶,一切都是那么理所当然。然而四月的风让她悸动不已,她的花季来临了。于是一夜之间,宿云凝,东风恶;蝇起聚而逐臭,孤寻无以嗅芳。每条大街小巷,每个人的鼻腔里,见面第一句话,就是:
“什么味儿啊?!”
单子山楂(Crataegus monogyna)的花|wikimedia.org
作为山楂花“削弱版”的石楠,它的挥发成分中倒没有三甲胺这样的大杀器,但仍然有许多其他胺类化合物,它们相互作用,最终混合出一种妙不可言的气味,而这恰好类似精液气味的主要来源——精胺。这种气味会吸引蝇类和甲虫为它传粉,并结出鲜艳的红果果。
光叶石楠的叶和果实|KENPEI / wikimedia.org
红叶石楠(Photinia × fraseri)由石楠和光叶石楠杂交而成,最早出现于1940年美国阿拉巴马州伯明翰市的Fraser苗圃。其春季新叶艳红夺目,胜过亲本,具有极高观赏性,被称为“树篱之王”。红叶石楠有很多品种,如“Red Robin”,曾获过皇家园艺协会奖,是世界范围内栽种最广泛的石楠属植物品种。国内翻译为“红罗宾”,但其实应该翻译为“红知更鸟”。
盛开正旺的红叶石楠花|Wouter Hagens / wikimedia.org
修剪成球状的石楠|atreeaday.com
石楠最早写作“石南”,按李时珍的说法,因为它“生於石间向阳之处,故名石南”。最早说这句话的人肯定没见过野生石楠,否则就是搞错了物种。石楠属植物最常分布的地区是山坡灌丛和杂木林,因为周围有其他大乔木,所以石楠的野生环境反而是向阴的居多。现代植物学家们把“石南”这个中文名称给了杜鹃花科的一些高山植物,如帚石南属(Calluna)、欧石南属(Erica)等等。这些高山植物才真正是“生於石间向阳之处”,并配得上这个名称。
圣诞欧石南(Erica canaliculata)|KENPEI / wikimedia.org
古籍中的石楠描述既有如李时珍这样一语带过的,亦有详细描写其形态的,但仍然觉得是搞错了物种,如《本草衍义》曰:
石南,叶状如枇杷叶之小者,但背无毛,光而不皱。正、二月间开花。冬有二叶为花苞,苞既开,中有十五余花,大小如椿花,甚细碎。每一苞约弹许大,成一球。一花六叶,一朵有七、八球,淡白绿色,叶末微淡赤色。花既开,蕊满花,但见蕊,不见花。花才罢,去年绿叶尽脱落,渐生新叶。
你很难从这一百多字的“详细”描述中确定这到底是什么植物,比如叶子形态基本正确,但花期对不上;至于二叶花苞、一苞一球云云,更有种云里雾里的感觉;而一花六叶、叶末淡红、老叶尽褪等描述,倒颇像是南方常见的交让木(Daphniphyllum macropodum)。据记载石楠在旧时蜀地也称为“让木”,言其生直上枝叶,互不相妨,似有谦让之意。
石楠果实|鹰之舞 / 公众号“鸟生”
咏石楠花大概自李唐起始,流传至今也有百余首诗,但奇怪的是,没有一首是控诉它花味难闻的。或许诗人们比较看重它观叶和观果的价值,因此对它的花味保持容忍。但也有些口味奇怪的诗人,如明代林鸿有诗云:
一犬卧园芳草暖,乱禽啼树石楠香。
我猜他可能是为了平仄工整吧。
我们不妨拿梨花来对比下,梨花的气味更恶过石楠,在西方世界有“semen tree”的浪名。但中国几千首梨花诗,其中不乏直言其香的。可能中国古代文人倾向于歌颂传统花卉的优良品质,如梨花的花形、花色,石楠的树形、新叶、红果,然后把恶名留给不受欢迎的杂草木,如蒺藜、酸枣等。
《红楼梦》七七回里贾宝玉感伤晴雯被逐,提到“端正楼的相思树”,借此解释草木的枯荣与人的气运有关。相思树不是《搜神记》里那棵梓木,它的另一个别称是端正树。据《杨太真外传》记载,玄宗于马嵬(wéi)驿将杨贵妃赐死后,继续西行至扶风道旁,见有棵大石楠树,树形端正可爱。玄宗观望许久,想到昔日华清宫端正楼里日夜春宵,如今却天人永隔,便给这棵石楠赐名为端正树。
路傍佳树碧云愁,曾侍金舆幸驿楼。
草木荣枯似人事,绿阴寂寞汉陵秋。
唐 温庭筠《题端正树》
亭亭如盖的石楠树|A. Barra / wikimedia.org
相思树之名大致也是同时期出现,《吴都赋》里说:“ 楠榴之木,相思之树。”楠榴就是楠木疙瘩,为何象征相思,或许跟《搜神记·韩凭妻》的故事同源,早期版本是楠木,后来版本里变成了梓木。晚唐文人混淆了楠木和石楠,但“相思树”的含义未变。(以上关于“相思树”名之由来纯属推测,未曾详细考据)
肠断将军改葬归,锦囊香在忆当时。
年来却恨相思树,春至不生连理枝。
雪女冢头瑶草合,贵妃池里玉莲衰。
霓裳旧曲飞霜殿,梦破魂惊绝后期。
唐 徐夤《再幸华清宫》
总之晚唐之后,石楠便有了相思树与端正树这两个寓意深刻的别称,成为李杨爱情传奇的象征。故事传到清代,其版本也走了样,比如贾宝玉(曹雪芹)说的那棵相思树,是在端正楼侧,而非早期版本的扶风道旁。
红楼梦二三回中写贾宝玉在桃树下看书,风吹桃花落了满书,宝玉便连书兜着花瓣,洒入水池,漂漂荡荡流走。黛玉说流到有人家的地方,仍旧给糟蹋了。黛玉说得没错,身处明流暗涌,裹挟而去,岂是花儿自己作得了主的?