若泽·爱德华多·门德斯·费朗
在大航海时代之初，西班牙人就在中美洲发现当地人会制作一种奇怪而陌生的传统物品，便把它带回欧洲以丰富收藏家们的私人宝库。他们还注意到这些当地人使用它来玩一种类似“回力球”的游戏。游戏需要在指定的场地进行，规则是在不使用手和脚的情况下让球尽可能长时间地待在空中。它的计分方式也非常复杂，以至于西班牙人始终无法掌握它的准确规则，不过他们记住了其中最特别的一幕：游戏者要让球穿过固定在场地一侧墙壁上的圆环——这恐怕是篮球运动最古老的起源了。这并不是一个单纯的游戏，对于阿兹特克人、奥尔梅克人和玛雅人来说，它还具有很多不同的用途：占卜、象征、宗教、战争，等等。
古代阿兹特克的织物上表现的游戏场景
1524年，海外的开拓者们把懂得这个游戏的人带回了西班牙，并将整个过程演示给国王卡尔五世。在1525年至1528年期间被意大利派驻于此的使臣安德烈·纳瓦格罗便是其中一位见证者：“所用的球像用轻木材质制成的，能够轻松从地面弹起”。在1528年，科尔特斯又将其他来自阿兹特克的游戏高手带了回来，皇宫上下渐渐迷恋上了这种游戏。我们可以在现保存于纽伦堡博物馆的克里斯托夫·魏迪茨所著的《西班牙航海之旅所见传统服装集》（1529年）一书中看到游戏的画面。
博物馆中展示的橡胶球
在皮特·马特·德安吉拉的著作中，我们也可以找到相当详细的描述：
这是墨西哥人和我所居住的岛上的居民们很喜欢的一项活动，看上去是一种球类游戏。游戏用的球是用缠绕在树干上的一种藤蔓的汁液制成的。有人认为这种藤蔓是在树篱上常见的啤酒花。人们把这些汁液放在火上烧煮，煮沸的汁液会慢慢变硬。在它凝固的过程中，人们便会按照各自的想法把它塑造成想要的形状。也有人认为游戏用球是用植物的根制成的，在煮过之后重量便会增加：但不管怎样，我无法理解这些实心的球为何会变得如此有弹性，即使只用很小的力量将其抛出，在触地之后也能以不可思议的方式弹到空中。参与这个游戏的人技艺都非常娴熟。他们极少用手触球，而是用肩膀、肘部和头部等部位接球。偶尔，如果对手在他们背身时将球传过来，他们也可能会用臀部来接球。在游戏过程中，他们会像摔跤手一样赤身裸体。（《新世界》，1530年，第五个十年，第十章）
现存的游戏场
在费尔南德斯·德奥维多（1535年）、马丁·德拉克鲁斯（1552年）、贝尔纳迪诺·德萨阿贡（第1582年）、德埃雷拉（1601年）、德托克马达（1615年）的著作也都提到了与橡胶相关的内容，但当时他们只知道它被印第安人叫作olli或ulli，而且是用美洲橡胶树（一种遍布整个中美洲的桑科植物）的胶乳制作的。
他们还了解到，这些胶质物会被用于某些仪式和药典之中，当地人还会拿它来制造各种物品，包括上面提到的游戏用球、摔不坏的器皿，以及鞋子、护甲等。中美洲居民还会将这种胶乳与白色番薯汁混合在一起，使橡胶发生硫化。可能皮特·马特·德安吉拉在前文中所提到的攀爬植物正是这种番薯（一种“蔓生植物”）。
游戏场景复原
弗雷·胡安·德托克马达是第一个描述如何从美洲橡胶树中提取胶乳的人：
这种树拥有一种像牛奶一样的白色液体，黏稠而有弹性。为了提取它，人们会用斧子在树干上砍开一个口子，然后液体便会像我们受伤后流血一样从树干伤口中流出。印第安人将其收集盛放在各种尺寸的圆形葫芦里，不仅能让其在里面慢慢凝固，变得更有黏性，同时还能令其变成人们所需的形状和大小。也有人会用新鲜的液体涂抹身体，干燥后身体表面就会形成一层薄膜，很容易剥离（……），用它制作出来的回力球拥有非常出色的弹性。（《西印度的君主制》，1615年）
德托克马达还提到，西班牙人会将这种乳胶涂抹在布料表面用来防水，不过他们也注意到它会因为阳光照射而破损。
从橡胶树上取橡胶
1637年，由佩德罗·特谢拉指挥的葡萄牙探险队沿亚马孙河溯流而上，希望找到一条进入秘鲁的通道。耶稣会士克里斯托瓦尔·迪亚特里斯坦·德阿库尼亚于1641年记录下了这次旅行的故事，并为我们盘点了这个地区的宝藏，他提到了“乳胶”但并没有详述。1653年西班牙人贝尔纳韦·科博第一次用caucho一词来命名橡胶，这应该是根据秘鲁当地语言中对其的称谓而来。
一位身处圭亚那的法国旅行家约瑟夫·德拉纳维尔的记述为我们又揭开了全新的篇章：他在印第安人那里发现了一些有弹性的“灌注器”和 “橡皮圈”。他在惊叹之余写下了非常详细的介绍，题为“关于印第安人用橡胶制作梨形灌注器之事”，本文被收录在1723年发表的《特雷武回忆录》。
1736年，拉孔达明在一封信中提到：在厄瓜多尔埃斯梅拉达斯省有一种叫作Hhevé的三叶橡胶树，人们从树中能提取出一种胶质物，用来制作各种摔不坏的容器和烛台，将这种胶质物涂在布料表面还能起防水作用。
1770年，英国人约瑟夫·普里斯特利发现了这种树胶的另一种特性：它能擦干净“纸上的铅笔字及一切弄脏的痕迹”。于是，橡皮诞生了。到了1839年，查尔斯·固特异发现了天然橡胶的硫化方式，有效地去除了其中所含导致变形的成分，保留其弹性。从此，人们得以更好地利用它的特性，并开发出了更多的用途。这项技术1843年申报了专利，并于1844年获批。1868年，自行车轮胎问世了。橡胶成了一种用途广泛的材料，它在人类社会中的经济价值也变得日益重要。
巴西的橡胶出口历史可以追溯到1827年。1876年，亨利·亚历山大从巴西带了74 000颗三叶橡胶树种子回到伦敦；植物学家们又不辞辛苦地将2625棵橡胶树苗带到了所有英国殖民地，并在那里“安家落户”，尤其是锡兰。1888年，爱尔兰人约翰·博伊德·邓禄普发明了带内胎的轮胎；1892年，米其林兄弟则发明了可拆卸的车轮。
随着自行车的普及、汽车的问世以及工业需求的日益增加，全球的橡胶生产迎来了飞速发展。
起初，人们在三叶橡胶树的原产地——亚马孙河流域广泛开展种植；1880年至1890年期间，贝伦和马瑙斯两地的相关产业也发展速度惊人，尤其是后者，居住人口从3000人激增到50 000人。作为这个疯狂时代象征的亚马孙剧院也落成于1896年。这是一个属于“橡胶巨头们”的伟大时代，不过辉煌是短暂的。巴西希望保持对橡胶的垄断地位，所以拒绝一切的树种出口行为，不过就像我们看到的那样，这些行为根本无法杜绝。
1895年，亚马孙地区出产的胶乳就已超过2500吨；亚洲1898年才开始生产橡胶，不过产量逐年增长。1913年，亚洲的产量（47 618吨）已超过了巴西（39 560吨）。1919年，它的产量已是巴西的12倍之多。来自亚洲的竞争达到了巴西橡胶种植业无法承受的程度，种植园的倒闭潮接踵而至。
如今，巴西仍然在生产橡胶，不过在全球生产中的地位已风光不再。在费雷拉·德卡斯特罗1938年出版的书籍《原始森林》中，橡胶工人的艰难生活被描写得淋漓尽致。这本书由布莱兹·桑德拉尔翻译后成为一本全球畅销书。
在第二次世界大战期间，橡胶被同盟国视为战略物资。为此，美国开始尝试生产合成橡胶制品，而这些合成橡胶如今变成了主流产品。
本文经出版社授权，节选自《改变人类历史的植物》一书。
《改变人类历史的植物》；[葡]若泽·爱德华多·门德斯·费朗；商务印书馆；2022-1
责任编辑：钱成熙
校对：丁晓
